Дмитрий послушно пошёл за матерью в квартиру. Дверь закрылась. В квартире снова воцарилась тишина. Марина Павловна суетилась на кухне, гремела посудой. А Дмитрий сидел в гостиной, глядя на сервант, который теперь навсегда займёт место их дивана. Он понимал, что только что потерял жену. Но сил что-то изменить у него не было. Он был сыном своей матери — слабым, нерешительным, неспособным на поступок. И теперь он останется с ней навсегда.
Через неделю Светлана подала на развод. Через месяц Дмитрий подписал все документы без возражений. Квартиру продали, разделив пополам. Светлана уехала в другой город, получила повышение, встретила человека, который не боялся защищать их общее пространство.
А Дмитрий остался с матерью. Они сняли небольшую двухкомнатную квартиру. Марина Павловна обставила её по своему вкусу — тяжёлой старомодной мебелью. Каждый вечер она готовила ему ужин, рассказывала, какая Светлана была плохая жена, и обещала найти ему хорошую девушку. Но девушки, узнав о такой свекрови, сбегали после первого же знакомства.
Так и жили они вдвоём — стареющая мать и её великовозрастный сын, в квартире, наполненной призраками несостоявшегося счастья и запахом жареной рыбы.
