— Одиноко… со мной?
— Да. С тобой и без тебя одновременно.
Лена отвернулась к окну. Дождь усилился, по стеклу стекали потоки воды.
— Я помню, как ты говорил: «Хочу свой дом, уют, жену, чтобы пахло кофе по утрам». — Она усмехнулась. — Только кофе я теперь пью одна.
Он хотел что-то сказать, но не смог. Лена подошла к шкафчику, достала папку — тонкую, серую.
— Это документы. Я подала заявление на развод сегодня утром.
— В МФЦ. Всё просто сейчас: заявление, подпись, и через месяц всё закончится.
Он вскочил, будто его ударили током.
— Ты с ума сошла! Из-за таких мелочей?!
— Это не мелочи. Это вся наша жизнь, Игорь. Я больше не хочу быть фоном для твоей вечной жертвенности.
— Подожди. Подожди… — Он подошёл ближе, взял её за руку. — Давай попробуем иначе. Я… я поговорю с мамой, хорошо?
— Сколько раз ты уже говорил «поговорю»? Десять? Пятнадцать? А потом снова звонок — и ты перевёл.
— В этот раз по-другому. Я всё осознал.
Она посмотрела на него долго и спокойно.
— Нет, Игорь. Ты осознал, что теряешь меня, вот и всё. А потом снова испугаешься сделать больно маме — и всё вернётся.
— Я не хочу тебя терять.
— А я не хочу больше бороться за место в твоей жизни.
Повисла тяжёлая тишина. Где-то вдали завыл ветер, на кухне тикали часы.
— Лена, — тихо сказал он, — если ты уйдёшь, я… не знаю, как без тебя.
— Научишься. Ты ведь сильный, правда? Мама так говорит.
Он закрыл глаза. Потом — шаг назад.
— К подруге. А потом сниму квартиру. У меня есть немного сбережений.
— Сбережений… — Он горько усмехнулся. — Тех, что ты копила, пока я помогал им?
— Да. И это единственное, что осталось от нас.
Он хотел ответить, но не смог. Лена пошла в спальню, вернулась с сумкой. Куртка, шарф, документы. Всё аккуратно. Без суеты.
— Лена… пожалуйста…
— Не надо, Игорь. Мы слишком долго делали вид, что всё хорошо.
Он стоял, не двигаясь. Только губы чуть шевелились, будто он беззвучно повторял её имя.
Когда дверь за ней закрылась, стало тихо — до звона.
Квартира казалась пустой. Даже запахи исчезли — кофе, шампунь, духи. Только тишина и эхом отдалённые шаги соседей. Игорь сидел на той же кухне, где всё началось. На столе — ноутбук, чашка, чек, уже выцветший от времени.
Телефон зазвонил. На экране — «Мама». Он долго смотрел, потом нажал отклонить.
Через минуту снова звонок — теперь от Оксаны. Он снова не ответил.
А потом сел и долго смотрел на экран ноутбука. Открыл вкладку с онлайн-банком. Баланс: сорок восемь тысяч. Рука машинально потянулась к кнопке «перевести». Но остановилась.
Он сидел так минут десять. Потом закрыл ноутбук. Впервые за долгое время просто сидел — молча, без дел, без звонков.
С кухни был виден холодильник. На нём, на магнитике, висела записка. Кривой почерк Лены: «Не забывай покупать сыр, который ты не любишь. Иногда стоит потратить больше, чтобы почувствовать вкус жизни».
Игорь взял бумажку в руки. Сел. Долго смотрел на неё — будто в ней был ответ.
Телефон снова зазвонил. Он не посмотрел на экран, просто выключил звук.
А потом налил себе кофе, впервые без суеты, и тихо сказал в пустоту:
Он не знал, кому именно. Ей? Себе? Или тому мальчику, который слишком давно жил не своей жизнью.
За окном шёл дождь. Тот же, что неделю назад. Только теперь он казался тише.
И впервые за долгое время Игорь понял, что в этой тишине — не пустота. А начало чего-то настоящего.
