Он стоял, не двигаясь. Только губы чуть шевелились, будто он беззвучно повторял её имя.
Когда дверь за ней закрылась, стало тихо — до звона.
Квартира казалась пустой. Даже запахи исчезли — кофе, шампунь, духи. Только тишина и эхом отдалённые шаги соседей. Игорь сидел на той же кухне, где всё началось. На столе — ноутбук, чашка, чек, уже выцветший от времени.
Телефон зазвонил. На экране — «Мама». Он долго смотрел, потом нажал отклонить.
Через минуту снова звонок — теперь от Оксаны. Он снова не ответил.
А потом сел и долго смотрел на экран ноутбука. Открыл вкладку с онлайн-банком. Баланс: сорок восемь тысяч. Рука машинально потянулась к кнопке «перевести». Но остановилась.
Он сидел так минут десять. Потом закрыл ноутбук. Впервые за долгое время просто сидел — молча, без дел, без звонков.
С кухни был виден холодильник. На нём, на магнитике, висела записка. Кривой почерк Лены: «Не забывай покупать сыр, который ты не любишь. Иногда стоит потратить больше, чтобы почувствовать вкус жизни».
Игорь взял бумажку в руки. Сел. Долго смотрел на неё — будто в ней был ответ.
Телефон снова зазвонил. Он не посмотрел на экран, просто выключил звук.
А потом налил себе кофе, впервые без суеты, и тихо сказал в пустоту:
Он не знал, кому именно. Ей? Себе? Или тому мальчику, который слишком давно жил не своей жизнью.
За окном шёл дождь. Тот же, что неделю назад. Только теперь он казался тише.
И впервые за долгое время Игорь понял, что в этой тишине — не пустота. А начало чего-то настоящего.
