— Поеду в мае на рыбалку с Кириллом. Он базу нашел шикарную, — Вадим проводил пальцем по экрану телефона, не поднимая глаз. — Будет клевать щука, лещ…
Алина переворачивала котлеты, слушая, как монотонно стучит дождь по карнизу. Десятый год их брака звучал точно так же — монотонно, без пауз, без вопросительных знаков.
— А как же годовщина свадьбы? — она не оборачивалась, зная, что он все равно не смотрит.
— М-м? — Вадим сделал звук тише у видео, которое смотрел. — А, ну закажем что-нибудь. Или на следующие выходные перенесём.
На сковороде шипело масло. Из детской доносились голоса — восьмилетний Костя что-то оживлённо объяснял пятилетней Даше.
Алина смотрела, как подрумяниваются котлеты. Десять лет брака превратились в бесконечный список несдержанных обещаний. Отпуск на море. Ремонт кухни. Поездка к её родителям. А теперь — даже годовщина свадьбы отодвигалась из-за рыбалки.
— Мне кажется, тебе вообще всё равно, — сказала она тихо.
Вадим наконец поднял взгляд от телефона, но посмотрел не на неё, а на сковородку.
— Ну вот, котлеты сейчас сгорят, — хмыкнул он. — Чего ты завелась?
В этот момент Алина впервые увидела их кухню словно чужими глазами: колотый кафель рядом с раковиной, который Вадим обещал заменить ещё три года назад. Прихватки с выцветшими подсолнухами. Треснувшее блюдце, которое никто не спешил выбросить. И она сама — с растрёпанным хвостом, в домашних штанах и старой футболке.
Она сняла сковороду с огня и поставила на подставку.
— Я не о котлетах, — тихо произнесла Алина. — Я о нас. Мы живем как соседи. Ты это понимаешь?
— Опять начинаешь? — Вадим закатил глаза. — У всех так после нескольких лет брака. Романтика кончается, начинается быт. Это жизнь.
В кармане его джинсов звякнул телефон. Вадим достал его, взглянул на экран, и его лицо едва заметно переменилось. Он быстро провел пальцем, убирая уведомление, и засунул телефон обратно.
— Кстати, завтра задержусь. Проект горит, придется поработать допоздна.
Из ванной донесся стук стиральной машины — снова начала бить при отжиме. Вадим уже год обещал выровнять её или вызвать мастера.
— Ладно, — Алина вздохнула и начала раскладывать котлеты по тарелкам. — Позови детей ужинать.
— Кость! Даша! — крикнул Вадим, не вставая со стула. — За стол!
На выходных Алина перебирала детские вещи и нашла чек из «Детского мира» — он выпал из кармана куртки Вадима, когда она вешала её в шкаф. Купленная игрушка была слишком дорогой для их бюджета, но дети ничего нового не получали. Странно.
А в среду вечером всё изменилось окончательно.
Они ужинали втроем — Даша уже спала. Телефон Вадима лежал на столе экраном вверх. Раньше он никогда не следил за уведомлениями — мог оставить телефон где угодно на несколько часов. Теперь же устройство всегда было при нём.
— Передай соль, — попросила Алина.
Вдруг на экране появилось уведомление. Вадим среагировал молниеносно — схватил телефон и отвернулся, проводя пальцем по экрану. Но Алина успела прочитать: «За выходные, как договаривались. Целую».
