— Люд, ты чего опять допоздна? — Михаил встретил жену в коридоре. — Вера весь вечер спрашивала, где мама.
Людмила сняла туфли, устало привалилась к стене:
— На работе задержалась. Много бумаг, конец квартала.
— В третий раз за неделю? — он смотрел, как она расстегивает пальто. Новое, которое он не покупал. — И духи новые?
— Миш, только не начинай, — она прошла на кухню. — Где Вера?
— Уснула. Ждала тебя, просила сказку почитать. Как обычно.
В его голосе звучала горечь. Он видел, как меняется жена в последние месяцы. Новая одежда, прическа, духи. Поздние возвращения. Отстраненный взгляд.
— Завтра почитаю, — Людмила налила себе чай. — Ты что-то хотел?
— Хотел? — он сел напротив. — Да, хотел. Хотел спросить — кто он?
Чашка замерла на полпути к губам:
— О чем ты?
— О том, что моя жена уже месяц приходит домой за полночь. О том, что от нее пахнет чужими духами. О том, что она перестала смотреть мне в глаза.
— Миша…
— Петр, да? Он вернулся в город?
Людмила молчала. Она не знала, что муж в курсе. Что он видел их вместе возле кафе. Что узнал человека, из-за которого когда-то, еще до их свадьбы, она плакала ночами.
— Ты же знаешь, что у нас дочь? — тихо спросил Михаил. — Ей четыре года. Она не понимает, почему мама так поздно приходит.
— Причем тут Вера? — вспыхнула Людмила. — Я хорошая мать!
— Хорошая мать не пропускает детские утренники из-за «срочной работы». Не забывает забрать дочь из садика. Не пропадает вечерами неизвестно где.
— Ты следил за мной?
— Не пришлось. Весь город уже говорит, что жена Михаила Соколова крутит роман с приезжим бизнесменом.
Она вскочила:
— Какое ты имеешь право…
— Право? — он тоже поднялся. — Я твой муж. Отец твоего ребенка. Человек, который пять лет назад подобрал тебя, размазанную горем, когда твой Петенька уехал в столицу строить карьеру.
— Не смей…
— А теперь он вернулся. Успешный, богатый. И ты снова побежала за ним, как собачка. А я? А Вера? Мы что, просто мебель?
В этот момент из детской раздался голос:
— Папа? Мама пришла?
Они замолчали. Людмила первая опомнилась:
— Я здесь, солнышко! Сейчас приду сказку читать!
— Не надо, — остановил ее Михаил. — Она только уснула. Лучше скажи — ты уже решила?
— Что решила?
— Когда уедешь с ним? Он ведь зовет тебя, правда? В новую жизнь, без обязательств, без быта, без…
— Без ребенка, ты хочешь сказать?
— А разве нет? Думаешь, я не вижу, как ты смотришь на Веру в последнее время? Как будто она — помеха твоему счастью.
Людмила схватила чашку, с грохотом поставила ее в мойку:
— Знаешь что? Да, решила. Да, уеду. Потому что с тобой я не живу! Эта квартира, эти пеленки, эти вечные претензии…
Через неделю после того разговора Людмила ушла. Просто собрала чемодан, пока Михаил был на работе, а Вера в садике. Оставила записку: «Прости. Так будет лучше для всех. О Вере не беспокойся, я буду помогать деньгами».
Михаил нашел записку вечером, когда вернулся с дочкой домой. Вера сразу побежала в комнату:
— Мама! Мамочка, я тебе рисунок нарисовала!
