— Изменились? — Вера достала из шкафа старую коробку. — Вот, смотрите. Все мои детские рисунки. Отец сохранил каждый. Даже те, где я рисовала вас. «Мама в командировке» — так он говорил.
Она доставала рисунки один за другим:
— Вот, первый класс. «Моя семья». Я, папа и облачко в углу — это вы. А знаете, что я написала в сочинении? «Моя мама живет в облаках и оттуда смотрит на меня».
Людмила протянула руку к рисункам, но Вера отдернула их:
— Не трогайте. Это память об отце. О человеке, который никогда, слышите, никогда не сказал о вас ни одного плохого слова. Даже когда я узнала правду.
— Миша всегда был… хорошим.
— Хорошим? — Вера горько усмехнулась. — Он был лучшим. Знаете, сколько женщин пытались за него замуж выйти? Но он всегда говорил: «У меня есть дочь, мне больше никто не нужен».
Она достала фотографию:
— Вот, наш последний отпуск вместе. Мы впервые поехали на море. Он устал, но держался. Ради меня. Рассказать, как ему было сложно?
— Я не знала…
— А должны были? Вы исчезли из нашей жизни тридцать лет назад. Почему сейчас вернулись?
— Мне не долго осталось, Вера, — тихо сказала Людмила. — У меня такой же диагноз как у Миши.
— И что? Думаете, это что-то меняет? Знаете, что отец говорил перед уходом? «Прости, что оставляю тебя одну». Он просил прощения за то, что уходит. А вы? Вы просто ушли. И теперь возвращаетесь, потому что вам некуда идти?
Людмила опустилась на стул:
— Я понимаю твою обиду…
— Нет, не понимаете, — Вера покачала головой. — Это не обида. Это пустота. Знаете, в детстве я часто представляла, как вы вернетесь. Придумывала разные истории — может, вас похитили, может, вы потеряли память… А потом выросла и поняла: вы просто нас не любили. Ни меня, ни отца.
— Это неправда!
— Правда. Любящая мать не бросает ребенка. Любящая жена не убегает с любовником. Это все красивые сказки — про первую любовь, про страсть… Реальная любовь — это то, что делал отец. Каждый день, год за годом.
Она подошла к двери:
— Уходите. У меня нет денег на вашу болезнь, нет места в моей жизни и в моем доме. Все, что у меня есть — это память об отце и бабушках. И я не позволю вам ее запачкать.
— Вера…
— Я все сказала. И не приходите больше. Моя мать ушла тридцать лет назад, когда выбрала свое счастье вместо меня.
Вечером Вера долго сидела в отцовском кресле, перебирая старые фотографии. Вот она маленькая, на плечах у папы. Вот первый школьный день — отец заплетает ей косички, криво, но старательно. Выпускной в школе — она в белом платье, он в новом костюме…
На следующий день она отправила на счет одного из фондов крупную сумму — на лечение онкобольных. Анонимно. Потому что отец учил ее: нельзя быть равнодушной к чужой боли, даже если эти люди причинили тебе зло.
А еще через месяц она узнала, что Людмила ушла. В хосписе. Одна. На похороны Вера не пошла. Вместо этого поехала на кладбище к отцу.
