Он стоял в коридоре, сжимая в руках бумажку с неровными строчками, и не знал, как сказать четырехлетнему ребенку, что мамы больше нет.
— Пап, а где мама? — Вера выглянула из комнаты. — Она опять на работе?
— Доча… — он присел перед ней на корточки. — Мама… мама уехала. В командировку. Надолго.
— Как это — надолго? — в глазах девочки появились слезы. — А как же мой день рождения? Она обещала торт испечь…
Он прижал дочь к себе, чувствуя, как дрожат маленькие плечики:
— Я испеку. Мы с бабушками испечем самый красивый торт.
В эту ночь Вера плакала, спрашивала про маму, не хотела спать одна. Михаил лег рядом, гладил дочку по голове, рассказывал сказки, пока она не уснула.
А утром приехали обе бабушки — и Людмилина мать, Нина Васильевна, и его мама, Анна Петровна.
— Как она могла? — Нина Васильевна металась по кухне. — Бросить ребенка! Ради этого… этого…
— Мама, не надо, — остановил ее Михаил. — Вера может услышать.
— А что ты ей скажешь? Что мать сбежала с любовником?
— Скажу, что в командировке. Что работает далеко. Что… — он запнулся.
— Что любит ее и обязательно вернется? — тихо спросила Анна Петровна. — Миша, не надо лишней боли. Пусть лучше думает, что мама далеко, чем знает правду.
Началась новая жизнь. Михаил брал дополнительные смены на заводе, чтобы обеспечить дочь всем необходимым. Бабушки по очереди сидели с Верой, водили ее в садик, потом в школу.
От Людмилы не было вестей. Только раз в месяц на счет приходила небольшая сумма — она действительно пыталась помогать деньгами. Михаил эти деньги не трогал, складывал на отдельный счет — на будущее Веры.
Прошел год. Вера перестала спрашивать про маму каждый день. Теперь только иногда, глядя на фотографии в альбоме, спрашивала:
— Пап, а мама еще долго будет в командировке?
— Не знаю, доча, — отвечал он. — Давай лучше почитаем твою любимую книжку?
Нина Васильевна пыталась найти дочь, звонила общим знакомым. Узнала только, что Людмила с Петром уехали в другой город, что он открыл там какой-то бизнес.
— И как она там? — спросил однажды Михаил.
— Говорят, счастлива, — горько ответила теща. — Новая жизнь, новые перспективы. Без нас.
Через два года Людмила вдруг позвонила. Михаил как раз укладывал Веру спать.
— Миш… — голос в трубке был чужой, надломленный. — Можно… можно я вернусь?
— Что, Петр нашел кого помоложе? — он старался говорить тихо, чтобы дочь не услышала.
— Ты всегда все понимал, — она всхлипнула. — Я была такой… Думала, это любовь всей жизни, а он…
— Нет, Люд. Поздно.
— Но Вера… как же она без мамы? Это же моя дочь!
— Была. Два года назад. Когда ты ушла, даже не попрощавшись.
— Я посылала деньги! Каждый месяц!
— Деньги? — он сжал трубку. — Ты думаешь, деньги заменят ребенку мать? Знаешь, сколько раз она плакала по ночам? Сколько раз спрашивала, почему мама не звонит, не пишет?
— Миша…
— Нет. Ты сделала свой выбор. Теперь живи с ним.
Он положил трубку и пошел к дочери. Вера не спала, сидела с книжкой:
— Пап, кто звонил?
— Никто, доча. Ошиблись номером.
