— Зато честно. А красиво ты умеешь. Врать красиво, обещать красиво, даже пельмени варить — и то с видом, что открыл ресторан.
Он сжал кулаки. Не ударил. Но взгляд был такой, будто внутри что-то хрустнуло. Взгляд, который она раньше никогда не видела.
— Значит, по-хорошему не хочешь? — его голос был тише, но от этого только страшнее.
— Нет, не хочу. Я не вещь. И моя квартира — это не твой трамплин в новую жизнь. Это мой дом. И ты в нём — временный гость. Очень временный.
Он ушёл, захлопнув дверь ванной.
А Алина в этот вечер впервые за долгое время не уснула. Она сидела в кухне, пила чай и думала: а вдруг он правда попробует что-то сделать? Прописка. Манипуляции. Угроза.
На столе осталась тарелка с холодными пельменями. Ужин, который должен был стать примирением, стал последним сигналом. Если бы у него был немного мозгов, он бы понял — женщина, которая варит себе чай после «романтического» ужина, уже решила.
Утро началось с тревожного звоночка. Не метафорического, а вполне буквального. Алине позвонили с незнакомого номера:
— Здравствуйте, это участковый инспектор ГУ МВД. Вы Алина Сергеевна?
— Да, — голос у неё сразу стал тоньше, как у школьницы, которую вызывают к доске по математике.
— Поступило заявление от гражданина Дмитрия В. Он утверждает, что проживает по вашему адресу более полугода, и вы незаконно препятствуете его регистрации. Мы обязаны провести проверку.
Алина выронила чашку. Не разбилась. Против ожиданий.
— Он что, серьёзно?
— Я понимаю, что ситуация может быть личной, но я всё равно должен буду прийти к вам. Завтра утром. Подготовьте документы на квартиру и, если возможно, докажите, что он у вас гость, а не сожитель на постоянной основе.
Она не сразу поняла, как это — «доказать». Фото его трусов на сушилке? Скрины переписок, где он пишет «ой, я опять ничего не делал»?
Так. Спокойно. Без паники. Он перешёл в наступление. Значит, боится, что она окончательно от него уйдёт. А значит — она на верном пути.
Вечером, когда она пришла домой, в квартире стояла тишина. Гнетущая, как в фильмах ужасов перед тем, как вылезает бабка с косой. Дмитрий сидел в комнате и играл в FIFA. Не глядя на неё. Ни слова.
— Ты серьёзно вызвал участкового?
Он не ответил.
— Дима, ты совсем охренел?
— Это не ты охренела? Ты думала, что я буду просто ждать, пока ты выкинешь меня на улицу, как мешок с картошкой?
— Мешок картошки хотя бы не требует прописку! — она уже кричала.
Он резко встал. В его глазах было что-то новое. Не истерика. Холодная решимость. Как у мужика, который проиграл всё в казино и решил — ну и хрен с ним, пойду на дно с музыкой.
— Ты думала, что ты умная, да? Что у тебя квартира, а у меня — ничего? Ну так вот. Я почитал. И я имею право требовать регистрацию, если фактически проживаю здесь. И если ты против — ты нарушаешь закон.
— Проживаешь? У меня всё задокументировано. Ты тут ни копейки не платил. Еду я покупаю. Квитанции мои. Твоего вклада — ноль. Даже твои футболки стирал я!
