— Я дурак, Маша. Думал, мне без тебя лучше будет. А оказалось… — он замялся, — пусто как-то. Без тебя пусто.
Маша слушала молча. Она смотрела на его руки — те самые, которые когда-то чинили ее велосипед и гладили ее по волосам. Теперь они казались чужими. Она ждала, что почувствует гнев, обиду, может, даже радость от его признания. Но вместо этого внутри была только усталость.
— Олег, — сказала она наконец, — ты ушел. Ты сказал, что тебе проще другую найти. И что теперь? Я должна все забыть и притвориться, что ничего не было?
Он поднял глаза, и в них мелькнула надежда.
— Я изменился, Маша. Правда. Дай шанс.
Она покачала головой. Не резко, не зло — просто устало.
— Ты не изменился. Ты просто устал быть один. Это не одно и то же.
Тихий разговор длился до полуночи. Олег рассказал, как жил этот год: сначала снимал квартиру с Серегой, потом пытался встречаться с кем-то, но ничего не вышло. Он говорил о своей новой работе — более тяжелой, чем раньше, о том, как потерял интерес к своим старым хобби, как понял, что дом — это не просто стены, а Маша.
Она слушала, но в ее голове крутились другие мысли. Она вспоминала, как он не замечал ее усталости, как отмахивался от ее просьб, как легко бросил ту фразу про «сменить жену». И еще она думала о себе — о том, как научилась ценить свои вечера, свои маленькие ритуалы, свою независимость.
— Я не могу, Олег, — сказала она, когда он замолчал. — Я не хочу снова бояться, что ты уйдешь, как только я стану тебе неудобной.
Он пытался возразить, но она подняла руку, останавливая его.
— Ты был прав в одном. Мои «закидоны» — это я. И я их больше не стесняюсь.
Олег ушел. На прощание он сказал, что будет ждать, если она передумает. Маша не ответила. Она закрыла дверь и впервые за долгое время почувствовала, что сделала что-то правильное.
Прошло еще несколько месяцев. Маша не вернулась к Олегу. Она не чувствовала себя победительницей, но и побежденной тоже. Жизнь шла своим чередом: она сменила работу на более интересную, начала чаще встречаться с друзьями, даже завела кота — рыжего, наглого, который любил спать на ее ноутбуке. Иногда думала об Олеге, но не с тоской, а с какой-то светлой грустью, как о старой книге, которую больше не хочется перечитывать.
