Он снова сел, теперь ближе ко мне, и взял мою руку. Его пальцы были теплыми, знакомыми, но я почувствовала, как внутри что-то сжалось.
— Лера, — сказал он тихо, — я люблю тебя. И я не хочу, чтобы ты уходила. Давай попробуем еще раз. Мы можем начать все сначала.
Я посмотрела на него, и на секунду мне захотелось сказать «да». Захотелось поверить, что мы можем все исправить, что я ошибаюсь, что это просто усталость или кризис. Но потом я вспомнила утро, тот кабинет, тот дождь, ту пустоту. И поняла, что не могу.
— Антон, — сказала я, осторожно высвобождая руку, — я тоже тебя люблю. Но этого недостаточно.
Развод — это не просто бумага, которую ты подписываешь. Это не просто конец. Это как будто ты разбираешь дом, в котором жил много лет, и понимаешь, что половина вещей в нем тебе не принадлежит. Я не знала, как будет выглядеть моя жизнь без Антона. Я не знала, чего хочу, куда пойду, кем стану. Но я знала, что не могу остаться.
После нашего разговора я собрала сумку и уехала к сестре. Она жила в соседнем городе, в маленькой квартире с окнами, выходящими на реку. Я не рассказывала ей всего, только сказала, что мне нужно время. Она не задавала вопросов, просто обняла меня и поставила передо мной тарелку с горячим супом. Я сидела, смотрела на реку за окном и думала о том, что впервые за долгое время чувствую себя свободной. Не счастливой, не легкой, а просто свободной.
Антон звонил несколько раз, но я не отвечала. Не потому, что злилась или хотела его наказать. Я просто не знала, что сказать. Все слова, которые у меня были, я уже сказала в тот вечер, среди свечей и роз.
Прошло три месяца. Я сняла небольшую квартиру в центре города, недалеко от галереи. У меня появилась привычка гулять по утрам, пока улицы еще пустые, и слушать, как город просыпается. Я не искала нового смысла жизни, не бросалась в новые увлечения, не строила грандиозных планов. Я просто жила, день за днем, и училась быть собой.
Антон писал мне иногда. Короткие сообщения, без упреков, без просьб. Просто спрашивал, как я, или рассказывал что-то о своей работе. Я отвечала, но не часто. Чувствовала: нам обоим нужно время, чтобы отвыкнуть друг от друга.
Однажды он написал, что нашел мою старую книгу в коробке с вещами. Это был сборник стихов, который я купила в том книжном магазине, где мы познакомились. Он спросил, не хочу ли я забрать ее. Я ответила, что он может оставить ее себе.
Я сидела на балконе своей новой квартиры, смотрела на город и думала о том, как странно устроена жизнь. Десять лет назад я была уверена, что знаю, чего хочу. Я думала, что любовь — это ответ на все вопросы. Но оказалось, что вопросы меняются, и ответы тоже. И иногда, чтобы найти себя, нужно отпустить даже то, что ты любил больше всего.
Я не знала, что будет дальше. Не знала, найду ли я то, чего мне не хватало, или просто научусь жить с этой пустотой. Но я знала одно: я сделала выбор. И этот выбор был моим.
