«Времени совсем нет, — покачал головой врач, глядя в бумаги. — Без срочной помощи можем не успеть. Нужны дорогостоящие процедуры».
Яна отделалась коротким звонком: «Держитесь там, я бы приехала, но сама понимаешь — дети, работа… Старший приболел, средняя на конкурс готовится, младшая в садик пошла — адаптация».
«Адаптация», — эхом отозвалось в голове Агаты. Она тоже сейчас проходила свою «адаптацию» — к недосыпу, к бесконечным очередям в приемном покое, к разговорам с банковскими менеджерами.
— К сожалению, на таких условиях мы кредит одобрить не можем, — молоденькая девушка в офисе банка виновато улыбалась. — Ваша зарплата…
— А если под более высокий процент?
— Ну… есть специальная программа…
Двадцать процентов годовых показались спасением. Восемьсот тысяч легли на карту уже через два дня. О повышении пришлось забыть — какое повышение, когда мать между небом и землей?
— Агата, ты бы хоть покрасилась, — вздыхала соседка по офису, Марина. — Совсем себя забросила.
— Некогда, Марин. Вечером к маме надо, она сама даже воды подать себе не может.
Это стало какой-то мантрой — «у Яны дети». Будто наличие детей автоматически освобождало от всех остальных обязательств.
Нашла работу поближе к дому — в небольшой фирме, где платили меньше, но относились с пониманием. «Мама после падения совсем слегла» здесь звучало как пароль — отпускали без лишних вопросов.
— Агата Николаевна, может, отдохнете немного? — участливо спрашивала начальница.
— Не могу, Ольга Петровна. Кредит платить надо.
Каждый месяц превращался в игру с цифрами. Из тридцати двух тысяч зарплаты пятнадцать уходило на платеж по кредиту, десять — на лекарства и процедуры для матери. Оставшиеся семь нужно было растянуть на квартплату, проезд и еду. Обеды она давно носила с собой — контейнер с гречкой стал привычным жильцом офисного холодильника.
Яна звонила по выходным — когда дети ложились спать, а муж уходил в гараж «к мужикам».
— Представляешь, обои в детской по восемьсот рублей рулон взяли! — щебетала она в трубку. — Такие милые, с зайчиками. Егорка в восторге!
— Здорово… — Агата рассеянно перебирала чеки. Надо было что-то решать с новыми назначениями для мамы — они стоили вдвое дороже прежних.
— А ты как? Все работаешь?
— Слушай, у нас тут холодильник барахлит. Может, одолжишь немного? Тысяч двадцать? Зарплата через неделю, сразу отдам!
Агата прикрыла глаза. Старый долг пятилетней давности — «тысяч десять, максимум на месяц» — Яна не отдала до сих пор. Да и не собиралась, похоже.
— Не могу, Ян. У меня кредит…
— Вечно ты со своим кредитом! — в голосе сестры зазвенело возмущение. — У меня трое детей, между прочим!
— Детей, значит, накрутила, а теперь все вокруг должны? — пробормотала Агата, нажимая «отбой». И тут же устыдилась своих слов.
Мать поднималась на ноги медленно, словно учась заново ходить. Сперва просто начала садиться, потом — делать первые шаги, держась за стену. Агата приезжала каждый день — между работой и домом успевала только переодеться и наскоро перекусить.
— Доченька, ты бы Яночке позвонила, — просила Майя Степановна. — Что-то она давно не приезжает…
— Она занята, мам. У неё дети.
— А ты всё одна да одна. Тебе бы тоже замуж, детишек…
Агата молча меняла постельное белье. Замуж… Какой тут замуж, когда личная жизнь ограничивается маршрутом работа-дом-аптека? В последний раз на свидание она ходила, кажется, год назад. Или два?
