«Ты серьёзно?» — спросила Света, сжимая пальцы от напряжения, когда Игорь объявил о своем решении улететь на море один.

Кухня пахла вчерашней жареной рыбой, хотя окна были распахнуты настежь. Света сидела, подперев подбородок рукой, и смотрела, как Игорь складывает рубашки в чемодан. Его движения были резкими, будто он торопился сбежать.

— Моя мама заболела, так что я в отпуск полечу один, а ты пригляди за ней, всё-таки семья, — бросил он, не поднимая глаз. Голос звучал ровно, но в нём сквозила привычная наглость, от которой у Светы каждый раз сводило скулы.

Она медленно выпрямилась, чувствуя, как в груди зарождается знакомая тяжесть.

— Ты серьёзно? — спросила она, стараясь не сорваться. — Я какое отношение имею к твоей маме? Или ты считаешь, что я не устала, может? Почему ты вдруг один летишь на море, а я должна сидеть с твоей мамой?

Игорь пожал плечами, будто её слова были пустяком.

— Ну а что? Она же не чужая тебе. У неё давление скачет, кто-то должен быть рядом. Я через неделю вернусь, тоже посижу.

Света сжала пальцы, но промолчала. Она знала этот тон — Игорь уже всё решил. Спорить было бесполезно. Он захлопнул чемодан и ушёл в прихожую, оставив за собой шлейф одеколона.

Света осталась одна. Тишина в квартире была вязкой, как сироп. Она подошла к окну и посмотрела на двор: соседский мальчишка гонял мяч, старушка с первого этажа вытряхивала коврик. Жизнь снаружи текла как обычно, но внутри всё клокотало.

Они с Игорем были вместе семь лет. Первые годы были как в кино: цветы, прогулки под дождём, мечты о будущем. Но потом что-то сломалось. Игорь стал отстранённым, а Света — раздражительной. Они редко говорили по душам, чаще обменивались колкостями или молчали. Отпуск на море должен был стать попыткой всё исправить, вернуть ту искру. А теперь он улетел один, бросив её с больной свекровью.

Света достала телефон и набрала номер Марины, своей старшей сестры. Та всегда умела выслушать.

— Он просто свинья, — выдохнула Марина после того, как Света вывалила на неё всю историю. — Ты же не сиделка. Почему ты вообще согласилась?

— Я не согласилась, — огрызнулась Света. — Он просто поставил перед фактом.

— Тогда скажи ему, что не будешь этого делать. Пусть сам решает свои проблемы.

Света вздохнула. Марина всегда была прямолинейной, но в её словах был смысл. Почему она вечно подстраивается под Игоря? Почему молчит, когда он переступает через её желания?

На следующий день Света поехала к свекрови. Нина Васильевна жила в старой хрущёвке на другом конце города. Дверь открыла сама — сухощавая, с жёстким взглядом и аккуратно уложенными седыми волосами.

— А Игорь где? — спросила она вместо приветствия.

— Улетел, — коротко ответила Света, чувствуя, как внутри всё сжимается. — Я за вами присмотреть приехала.

Нина Васильевна фыркнула и ушла в комнату, оставив Свету в прихожей. Квартира пахла лекарствами и старой мебелью. На комоде стояла фотография Игоря в рамке — он улыбался, обнимая мать. Светы на снимках не было.