Я стояла у двери и слушала. Внутри, в гостиной, смеялись. Смех был мужской, басовитый, и принадлежал он моему мужу. Второй голос, более высокий и чуть гнусавый, я тоже знала — это был Саша, его лучший друг. Они что-то обсуждали, и их голоса доносились до меня приглушенно, но ясно.
— Санек, да заведи любовницу как все, — выпалил муж.
В этот момент мир вокруг меня покачнулся. Воздух из легких выбило, и я судорожно втянула его обратно. Мозг отказывался верить. Повторите. Еще раз. Медленно. Этого не может быть. Мой Витя. Мой Витя, который всегда был таким домашним, таким правильным, таким… моим.
— Что? — голос Сашки тоже звучал удивленно, почти испуганно.
— Ну, а что? — Витькин голос стал чуть тише, но не менее уверенным. — Мы уже давно с женой как соседи. Скучно. Надоело.
— Офигеть, Вить, — Сашка присвистнул. — Ты серьезно? Ты же… ну, ты же не такой.
— А какой я? — Витькин голос звучал раздраженно. — Я что, обязан всю жизнь жить как монах? А что, если я хочу чего-то нового?
Я отпрянула от двери, как от огня. Руки задрожали, колени подкосились. Мне пришлось ухватиться за дверной косяк, чтобы не упасть. В ушах звенело. Слова Вити, как молоточки, били по вискам. «Скучно. Надоело. Новое».
Я отошла на шаг, потом на другой, потом, как во сне, пошла по коридору к нашей спальне. Дверь закрыла тихо, чтобы не привлечь внимания. Внутри было темно, плотные шторы не пропускали дневной свет. Я подошла к кровати, опустилась на край и обхватила голову руками. Слезы жгли глаза, но не текли. Они застряли где-то глубоко.
«Скучно. Надоело.» Вот так, оказывается. Вот так мой муж оценивает нашу десятилетнюю совместную жизнь. Десять лет, десять лет любви, заботы, понимания. Десять лет, в течение которых я верила, что у нас все хорошо. Что мы — единое целое. А оказалось, я просто соседка, которая надоела.
Я пыталась дышать глубоко, но легкие отказывались подчиняться. В груди давило, будто на меня навалилась тонна камней. В голове прокручивалась вся наша жизнь. Первое свидание, робкие поцелуи, его нелепое предложение руки и сердца, наша скромная свадьба. Как мы строили наш дом, как выбирали каждую мелочь, как мечтали о детях… Дети. У нас же есть Саша, наш маленький Саша. Ему всего пять лет. Он наша радость, наша гордость. Как Витя может так говорить, зная, что у нас есть сын?
Я провела рукой по волосам, ощущая, как они слиплись от влаги. Нужно было что-то делать, но что? Зайти и закатить скандал? Броситься в истерике на пол? Уехать куда-нибудь, сбежать? Ничего из этого не казалось правильным. Я всегда была человеком, который сначала думает, а потом делает. А сейчас мой мозг отказывался думать. Он был заполнен только этой фразой: «Заведи любовницу как все».
Внезапно раздался стук в дверь.
— Юля? Ты там? — это был голос Вити.
Я вздрогнула, как от удара током. Он идет сюда. Что я скажу? Как буду смотреть ему в глаза?
— Да, — ответила я хриплым голосом, пытаясь придать ему обычное звучание. — Я прилегла. Голова болит.
