В обед я позвонила маме. Она, как всегда, начала с вопросов: «Как Игорь? Как дети? Ты сама-то как?». Я отвечала уклончиво, не хотела грузить ее своими мыслями. Она и так переживала за меня, особенно после того, как я рассказала, что Игорь стал чаще задерживаться на работе. «Мужчинам надо доверять, Леночка, — сказала она тогда. — Но не слишком». Я посмеялась, но теперь ее слова звучали как предупреждение.
К вечеру я приготовила ужин — котлеты с картофельным пюре. Дети вернулись из школы, бросили рюкзаки в коридоре и сразу ушли в свою комнату. Игорь пришел в девять. Молча поел, глядя в телефон, и ушел в гостиную. Я сидела на кухне, смотрела на грязную тарелку и думала, что так не должно быть. Но что я могла сделать? Разговоры не помогали. Он либо отмахивался, либо злился. А я не хотела ссор. Ради детей. Ради себя.
Трещина в нашей жизни появилась не сразу. Когда мы с Игорем поженились, все было иначе. Он был веселый, внимательный, приносил мне цветы без повода. Мы гуляли по парку, держась за руки, и мечтали о будущем. Я тогда работала в журнале, писала статьи о моде, ездила на показы. Жизнь казалась яркой, полной возможностей. Потом родились близнецы, и я ушла с работы. Игорь сказал, что так будет лучше, что он сможет нас обеспечить. Я согласилась. Тогда это казалось правильным.
Но с годами что-то изменилось. Он стал чаще молчать, уходить в себя. Я пыталась говорить, спрашивать, но он только раздражался: «Лена, не начинай». Я не начинала. Я замолчала. И с каждым днем тишина между нами становилась тяжелее. Я смотрела на него и не узнавала того парня, который когда-то пел мне под гитару дурацкие песни. Теперь он пел только в караоке с коллегами, куда меня не звал.
Однажды я нашла в его кармане чек из кафе. Два кофе, два десерта. Я спросила, с кем он был. Он ответил, что с клиентом. Я кивнула, но в груди что-то сжалось. Я не верила, но не хотела копать. Не хотела знать правду, которая могла разрушить все.
Тоска поселилась во мне незаметно. Она была в мелочах: в холодном кофе, в детских рисунках, которые никто не замечал, в зеркале, где я видела только усталость. Я пыталась отвлечься, встречалась с подругами, но их разговоры о новых платьях или отпуске только усиливали пустоту. У них была жизнь, а у меня — рутина. И Игорь, который, кажется, давно перестал меня видеть.
Вечер среды был таким же, как сотни других. Я сидела на кухне, листала ленту в телефоне. Игорь пришел поздно, опять с запахом пива. Я не спрашивала, где он был. Он молча прошел в гостиную, включил телевизор. Я ушла в спальню, легла и уставилась в потолок. Паутина в углу стала гуще. Я подумала, что надо купить стремянку, но тут же поняла, что не куплю. Как и кофемашину. Как и новую жизнь.
В два часа ночи я проснулась от звука сообщения. Телефон Игоря лежал на тумбочке в спальне — он по привычке положил его туда, хотя сам ушёл спать в гостиную. Я взяла его, не думая. Экран загорелся, и я увидела уведомление: «Ты сегодня был на высоте 😘». От женщины по имени Катя. Я замерла. Сердце колотилось так, будто хотело вырваться. Я открыла чат. Сообщения были короткими, но их было много. «Когда увидимся?», «Ты обещал», «Я скучаю». И его ответы. Такие, каких он мне не писал уже годы.