Будильник прозвенел в 6:30, как обычно, с той же противной мелодией, которую я не меняла уже лет пять. Я лежала в постели, глядя в потолок, где по углам появилась паутина. Надо бы убрать, подумала я, но тут же вспомнила, что вчера вечером обещала себе то же самое. И позавчера. И, кажется, всю прошлую неделю.
Взяла телефон, чтобы выключить будильник. Сообщений не было. Ни от кого. Даже от мамы, которая обычно присылала что-то вроде «Не забудь поесть нормально» или «Как там мои внуки?». Тишина в уведомлениях была такой же, как в квартире.
Я встала, накинула старый халат, тот самый, с выцветшими цветами, который Игорь как-то назвал «бабкиным». Он шутил, конечно, но я тогда посмотрела в зеркало и подумала, что, может, он и прав. Халат был удобный, мягкий, но в нем я выглядела как женщина, которая давно махнула на себя рукой. Хотя, если честно, так оно и было.
В кухне все ещё пахло вчерашними котлетами. Я включила чайник, поставила сковородку на огонь, чтобы пожарить оладьи для детей. Маша и Дима, мои близнецы, скоро проснутся, и начнется утренний хаос: «Где мои носки?», «Я не хочу овсянку!», «Мам, ты опять забыла подписать дневник!». Я уже знала этот сценарий наизусть, как заезженную пластинку.
Игорь спал в гостиной на диване. Опять. Последние месяцы он часто там ночевал, говоря, что не хочет меня будить, когда поздно возвращается с работы. Я не спорила. Но вчера, когда он пришел в два часа ночи, я услышала, как он уронил ботинки в коридоре, а потом долго шептался по телефону. Я не стала спрашивать, с кем. Не хотела знать. Или, может, боялась.
Чайник щелкнул, и я налила себе кофе. Растворимый, из банки, которую покупаю по акции в супермаркете. Когда-то я мечтала о кофемашине, как у подруги Лены, которая хвасталась, как ее муж подарил ей на годовщину шикарный аппарат с кучей кнопок. У нас с Игорем годовщина была в прошлом месяце. Он забыл. Я напомнила, но он только отмахнулся: «Лен, ну ты же знаешь, как я устаю». Я кивнула. Как всегда.
К восьми утра дети уже были собраны в школу. Маша ныла, что ей не нравится новая учительница по математике, а Дима молчал, уткнувшись в телефон. Я пыталась завести разговор, но они отвечали односложно, и я сдалась. Проводив их до двери, я вернулась на кухню и села за стол. Пустая чашка из-под кофе стояла передо мной, и я крутила ее в руках, будто это могло что-то изменить.
День тянулся медленно. Я убрала квартиру, хотя это было больше похоже на перекладывание вещей с места на место. Постирала белье, погладила рубашки Игоря. Потом села за ноутбук, чтобы проверить заказы. Я работала удаленно, редактировала тексты для небольшого сайта о здоровом питании. Работа была скучной, но приносила хоть какие-то деньги. Игорь называл это «твои копейки», и я не спорила. Его зарплата была больше, но и тратил он ее сам, не особо советуясь со мной.
