— Ну что, красавица, снова мы в минус ушли? — Полина щёлкнула мышкой и со стоном откинулась на спинку кресла. — Спасибо, мама Анатолия. Новая порция витаминов за пять тысяч и «массаж от остеохондроза», который делает её соседка с пятого этажа.
Окно бухгалтерской программы мигнуло красным. Полина рефлекторно зажала пальцами переносицу. Пятница, семь вечера, а она всё ещё в офисе — пересчитывает свои личные расходы. Потому что зарплата бухгалтера — штука тонкая. Особенно, если ты живёшь с мужем, который «копит на своё дело», но деньги почему-то оседают в капоте очередного «Форда», и свекровью, которая считает, что «женщины должны помогать старшим, ведь ей уже за шестьдесят, а значит — пенсия маленькая».
Она не была злая. Просто устала быть хорошей.
Полина сняла очки, аккуратно положила их на стол и закрыла ноутбук. В метро ехала стоя, воняло потом и арбузами — видимо, кто-то с рынка тащил, не утруждая себя пакетами. Когда вошла в подъезд, первое, что услышала — голос Татьяны Михайловны. Громкий, возмущённый, с характерной вибрацией:
— …и вообще, Анатоль, если бы ты был нормальным сыном, ты бы сам давно перевёл мне эти деньги! Что мне, на кладбище копить с пенсии?
Полина скинула босоножки у двери и замерла. Порог квартиры. Два мира. Один — с ковром, где кот дрыхнет, другой — с чужими слезами, запахом валерьянки и моральным давлением.
— Полина пришла, — сухо сказал Анатолий. — Спроси у неё сама.
Ага, сейчас. Спроси. Да она уже как раз собиралась.
— Здравствуй, мама, — кивнула Полина и пошла на кухню. Из холодильника достала йогурт. Закинула одну ложку в рот, вторую, потом подняла глаза. В дверях стояла Татьяна Михайловна. Халат, стоптанные тапки, губы в нитку.
— У тебя есть десять тысяч?
— Нет, — ответила Полина, не моргнув. — И если бы были — не дала бы. Мы не банк.
— Ты же в бухгалтерии работаешь! — удивилась свекровь, как будто услышала это впервые. — Или вы с Толиком деньги только на кафе и сериал тратите?
— На ЖКХ, интернет, и на ваш массажный стол. Он, кстати, за углом, можете сходить поблагодарить.
— Ну конечно! — свекровь развернулась к сыну. — Слышал?! Она меня унижает! Я ей как мать! В роддоме с тобой лежала, когда ты родился, я без швов осталась, потому что рвала зубами подушку, а теперь она не может мне десять тысяч!
— Мама, — устало сказал Анатолий. — Хватит. Давай потом.
Но «потом» не было. Было только «всегда».
Через два дня Полина вернулась домой чуть раньше обычного. У неё был тяжёлый день — налоговая отчётность, нервный директор, и в довершение — опоздание маршрутки. Квартира встретила тишиной. Полина решила, что это подозрительно.
Телефон на кухонном столе. Её телефон.
— Ты серьёзно? — прошипела она, открыв настройки. — Активность «Сбербанк Онлайн» — сегодня в 14:03. Но она же… она же не знает пароль!
И тут — как в кино. Папка с документами на столе. Открыта. Паспорт. Её паспорт.
— Анатолий! — заорала она, забыв, что может быть слышно соседям.
Через три минуты он уже стоял в коридоре, в пятнистой футболке и с тупым лицом.
— Ты… — Полина выдохнула. — Твоя мать пыталась оформить кредит. На меня. Через мой телефон. Она сфоткала мой паспорт, да?
— Полин, ты не так поняла…
— Да неужели?! — в голосе её зазвенело стекло. — А как правильно понимать, когда старушка с «маленькой пенсией» берёт в руки мой паспорт, телефон и «ошибочно» заходит в Сбер?
