— Мам, а почему Павлику квартира от дедушки, а мне ничего? — Маша смотрела на мать, пытаясь скрыть дрожь в голосе.
— Доченька, ну ты же понимаешь, сыну нужнее, — Елена Семеновна методично нарезала овощи, не поднимая глаз. — Мужчине важно иметь свое жилье, чтобы семью создавать. А ты замуж выйдешь, муж обеспечит.
Маша замолчала, сдерживая рвущиеся наружу слова. В свои тридцать два она уже давно замужем, но они с Романом так и живут на съемных квартирах, перебиваясь от зарплаты до зарплаты. А теперь и последняя надежда растаяла — дедушкина квартира отойдет брату.
Детство у Маши было обычным — для девочки из семьи постсоветского периода. Родители старались, как могли. Отец работал инженером на заводе, мать — бухгалтером в той же конторе. Когда родился Павлик, ему было три года. Он рос шумным, требовательным, всегда получал то, что хотел. Маша же училась быть «хорошей девочкой» — не просить лишнего, помогать маме, уступать брату.
— Машенька, отдай машинку Павлику, ему поиграть хочется, — говорила мама, когда брат отбирал у неё игрушки.
— Маша, уступи Павлику место, ему удобнее у окна сидеть, — это уже в поезде по дороге к морю.
Шли годы, но мало что менялось. Брату покупали компьютер — «для учебы», хотя учился он так себе. Когда Маша просила ролики, ей объясняли, что «денег в семье не хватает». Почему-то на новые кроссовки Павлику деньги всегда находились.
Маша не затаила обиду, просто принимала как должное — у родителей такой взгляд на мир. Мужчине важнее, мужчине нужнее. Она училась на отлично, поступила в архитектурный, мечтала создавать красивые дома для людей. Родители хвалили, но как-то вскользь. Зато когда Павел, с трудом окончив школу, всё-таки пошёл в технический вуз на программиста, восторгам не было конца.
— Наш Павлуша пошел в отца, технический склад ума! — гордо объявляла мать гостям, будто архитектура — это что-то исключительно гуманитарное, не требующее пространственного мышления и математических расчетов.
В 2010 году, когда Маша заканчивала институт, произошло два важных события: она встретила Романа и умер дедушка — отец Елены Семеновны. После его смерти осталась однокомнатная квартира в хрущевке на окраине города. Не бог весть что, но своя жилплощадь.
— Конечно, квартиру мы Павлу отдадим, — сказала мать, когда они с отцом вернулись с похорон. — Ему скоро жениться, нужно где-то жить молодой семье.
Маша промолчала, хотя у Павла тогда даже девушки постоянной не было. Перспектива женитьбы маячила скорее у нее — с Романом они встречались уже полгода и всё было серьезно.
В 2012 году Маша и Роман поженились. Свадьба была скромной, в основном на деньги, которые молодые сами накопили. Снимали однушку в новостройке на окраине. Роман работал в банке экономистом, Маша устроилась в небольшое архитектурное бюро. Денег хватало на жизнь, но на собственное жилье скопить не получалось — цены росли быстрее, чем их накопления.
— А может, вам ипотеку взять? — предложила как-то Елена Семеновна, заехав в гости. — Мы бы помогли с первым взносом.
Роман загорелся идеей, Маша была осторожнее.
— Мам, вы правда поможете? — переспросила она. — Это же большие деньги.
— Ну конечно, доченька. Мы с отцом копим, хотим вам с Павликом помочь. Всё поровну разделим.
В тот вечер, когда мать уехала, они с Романом долго обсуждали перспективы. Роман считал, что нужно брать ипотеку как можно скорее, пока родители настроены помогать.
— Знаешь, — вдруг сказала Маша, отставляя чашку с чаем, — боюсь, что когда дойдет до дела, всё будет не так радужно.
— Ты о чем? — не понял муж.
— О помощи родителей. У меня такое ощущение, что если Павлу понадобится помощь одновременно со мной, выберут его.
— Брось, Машка, они же обещали.
Роман всегда был оптимистом. Не верил в плохое, не готовился к худшему. Это подкупало в нем, но иногда раздражало. Особенно когда дело касалось их будущего.
А тем временем Павел, получив дедушкину квартиру, не спешил жениться. Сначала он там просто жил, потом сдавал, а в 2018 году и вовсе продал. Купил себе новую машину и взял ипотеку на квартиру в новостройке бизнес-класса. Родители помогли с первоначальным взносом.
— Мам, а как же нам помочь обещали? — спросила тогда Маша.
— Доченька, ну ты же понимаешь, у Павлуши возможность была хорошую квартиру взять, упускать нельзя, — ответила Елена Семеновна. — Мы еще накопим, и вам поможем.
Шли годы. Маша с Романом продолжали снимать квартиры, меняя их по мере роста арендной платы на всё более отдаленные от центра. Мечта о своем жилье таяла с каждым годом — цены росли быстрее, чем их зарплаты.
Однажды, в начале 2020 года, Маша пришла на семейный ужин к родителям. Павел тоже был там, рассказывал о своей новой работе в крупной IT-компании.
