Она шла по тропинке справа к дороге. Анатолий сразу узнал ее. Хотя мог бы и не узнать. Выглядела она для него невысокой, худой и постаревшей. Это был другой человек. Резко свернул влево к улице, которая ему была не нужна. Он уверил себя, что она не узнала его. Если она так сильно изменилась, то должно быть и он уже другой.
Узнала она его или нет? Он не хотел встречаться с ней, не хотел разговора. Где ты? Как ты? Это была другая женщина. Но главное: он был другим. Того прошлого для него больше не существовало. И почему-то ему стало стыдно за то, что с ним произошло тогда.
Десять лет прошло. Анатолий закончил школу, университет, женился. Любил жену. По распределению попал в самый дальний уголок области. У них подрастал сын. Денис. Работа не особенно нравилась ему. Но он тянул лямку. И был уверен, что уже ничего не изменится в его жизни. Всё будет одно и то же изо дня в день, из года в год.
Приехал в город навестить родителей. Он делал это раз в два года. Один год ездили куда-нибудь отдыхать. Вот эта встреча. Совершенно неожиданная. Он не вспоминал ее. Не думал о ней, забыл про ее существование. Он был уверен, что эта страница вырвана из его книги жизни.
Жили они в Затоне. Вторая Портовая, дом девять, квартира три. Первый подъезд от магазина. На втором этаже двухэтажного бревенчатого дома, построенного еще до войны. В квартире на трех хозяев. С общей кухней и туалетом. Еще в кухне была маленькая кладовка, в которой было холодно и темно. Света там не было.
Была поздняя осень. Анатолий учился в последнем десятом классе шестьдесят девятой школы.
Иногда мать вечерами уходила в соседнюю квартиру, где жили две пенсионерки. Они были одиноки. Тетя Наташа попала в Сибирь еще ребенком из блокадного Ленинграда. У тети Дуси давным-давно умер муж. Пили дешевое вино. В такой поздний вечер мать вернулась от тети Наташи и сказала, что у нее живет девушка. Снимает койку. Учится вечерами в речном техникуме. И работает в РЭБе (ремонтно-эксплуатационная база). Закончит техникум, станет какой-нибудь начальницей. Вот сейчас сидит и не может решить задачи и примеры. Чуть не плачет. Дается ей математика плохо. Мать сказала, что Анатолий хорошо учится, отличник. Поможет. Света, так звали девушку, сказала, что тогда придет к ним. Сама она не сделает. Замучилась с математикой. А преподаватель у них строгий. Скоро надо сдать контрольную.
Дня три прошло. Был поздний вечер. Родителей дома не было. Ушли в гости. Возвращались они затемно.
Анатолий сидел за столом, единственным в их комнате, спиной к двери, как обычно. Не слышал, как она вошла. На столе желали учебники, тетради. Он делал письменные работы.
Что-то тихое, почти детское за спиной. Кто это еще мог быть? Да еще и вечером? Обернулся. Девушка, скорее всего старшеклассница. Но у них в школе такой не было. Улыбалась застенчиво. А большие глаза ее светились, как будто она перед собой видела Эйфелеву башню. Анатолию это понравилось. На него смотрели не как на мальчишку.
