Ольга держала в руке пластиковую карточку-ключ и разглядывала номер на металлической табличке. Коридор был длинным, с бежевыми стенами и тусклым светом, как в районной больнице. За окном справа виднелись мокрые сосны — дождь прошёл утром, воздух стал свежим. Чемодан зацеплялся за ворс ковра, когда она шла к своей двери.
На ресепшене ей вручили памятку: режим дня, расписание процедур, часы работы столовой и время тишины. Ольга кивнула, но почти ничего не запомнила — после ночи в плацкарте хотелось только одного: умыться и лечь на кровать.
Дверь открылась с коротким щелчком. Внутри — две узкие кровати с одинаковыми покрывалами, простая мебель, шкаф-купе вдоль стены. На подоконнике стояла бутылка воды. Соседка уже была в комнате.
Женщина лет пятидесяти подняла голову от книги. Коротко кивнула:
Ольга застыла на пороге, не зная, как себя вести. Хотелось спросить, не мешает ли она, но язык не поворачивался. Спина вспотела под курткой.
— Я Ольга, — сказала наконец. — Только приехала.
— Ирина, — спокойно отозвалась соседка. Положила книгу на тумбочку и придвинула сумку к стене.
Ольга поставила чемодан у свободной кровати. Пол поскрипывал, в воздухе ощущался холодок — окно было приоткрыто. Запах дезинфицирующего средства смешивался с хвойным, будто сквозняк принёс его из-под сосен.
Разобрав вещи — футболки и полотенца в шкаф, тапочки под кровать, — Ольга поймала себя на том, что старается не смотреть на соседку. Ирина молчала, перелистывала страницы, иногда бросая взгляды в окно. Комната была полна неловкой тишины: звуки шелеста страниц лишь подчеркивали напряжение.
Ольга хотела включить ночник у кровати, но передумала: не хотелось нарушать чужой покой.
— Вам не мешает сквозняк? — спросила она наконец.
Ирина покачала головой:
— После дождя легче дышать.
Ольга кивнула, снова почувствовала себя лишней: молния на чемодане, шуршание пакетов — всё казалось слишком громким.
До ужина оставался час. Ольга дошла до душевой: вода текла тугой струёй и пахла хлоркой. На полу — мокрые следы, кто-то только что вышел, оставив шлёпанцы у двери. Ольга умылась и быстро вернулась.
Ирина сидела на кровати с телефоном, экран светился. За окном небо медленно темнело, тянулся долгий летний вечер. С улицы донёсся свист дрозда.
— В столовую вместе пойдём или отдельно? — спросила Ирина.
— Можно вместе… если удобно, — неуверенно ответила Ольга.
— Тогда пройдёмте вместе.
В столовой было шумно: посуда, голоса. По расписанию их смена — ровно в шесть. Ольга и Ирина взяли одинаковое меню: гречка с котлетой, компот из сухофруктов. Сели у окна. Ольга попыталась поддержать разговор:
