— Я тоже не сплю… В такие ночи особенно тяжело. Мысли давят.
Ольга перевернулась лицом к комнате:
— Я тоже… Всё кажется чужим. Всё время думаю о том, что потеряла за этот год…
Голос дрогнул. Она сильнее сжала ладонь.
— Я сына похоронила зимой… Потом приехала сюда, просто чтобы хоть как-то дышать.
В комнате стало совсем тихо, даже ветер будто замер за стеклом. Ольга почувствовала волну жалости и страха одновременно:
Ирина покачала головой — даже в темноте угадывалось это движение:
— Не надо… Тут все свои беды прячут глубже. Только ночью можно сказать правду вслух…
Она вдруг слабо усмехнулась:
— Простите за это вечное открытое окно. Я просто боюсь задохнуться тут одна ночью…
Ольга нащупала под подушкой платок и поняла: ни злиться, ни отворачиваться от чужих слов уже не хочется.
Утро наступило рано, хотя плотные шторы ещё держали в комнате полумрак. Ольга проснулась от лёгкого скрипа — Ирина осторожно отодвигала стул у окна. Было слышно, как она щёлкнула замком, и в комнату тут же хлынул свежий воздух. За окном еле заметно стелился туман между соснами. Ольга на секунду задержала дыхание: ночь будто ещё не ушла до конца, но вчерашний разговор не давил, а скорее оставил облегчение, как после долгого дождя.
Ольга медленно села на кровати, ощущая под ногами прохладу линолеума. Ирина заметила движение и тихо спросила:
— Не простудились ночью?
— Нет, всё хорошо… — Ольга натянула кофту и кивнула в сторону окна. — Там красиво сегодня.
Ирина чуть улыбнулась и подтянула к себе тетрадь — стала записывать что-то короткими строчками.
После завтрака обе вышли на крыльцо корпуса почти одновременно. Ольга бросила взгляд на дорожку, где ещё оставались влажные пятна после дождя. Сосны стояли неподвижно, только низкий туман задерживался между ними, укрывая землю серым слоем.
— Прогуляемся? — предложила Ирина, не встречаясь взглядом.
Ольга кивнула, поправила ремешок сумки. Они шли молча, не торопясь: каждое движение было уместным в этой утренней тишине.
Под ногами потрескивали сухие иголки и прошлогодние шишки. Где-то вдали глухо гудел кто-то из персонала санатория, катя тележку к соседнему корпусу. Ольга смотрела на стволы сосен: кора казалась особенно шершавой там, где ещё не высохла после дождя.
Ирина остановилась у скамейки у дорожки и пригласила присесть. Ольга опустилась рядом; сквозь щели досок чувствовалась ночная прохлада. Некоторое время обе просто смотрели вперёд — туда, где туман рассеивался и на земле появлялись солнечные пятна.
— Я раньше думала, что одной легче, — вдруг тихо произнесла Ирина, разминая пальцы на коленях. — Но тут не получается быть совсем одной…
