Олегу в этот вечер казалось, что подъезд его многоэтажки пахнет влажной штукатуркой и чужой обувью особенно резко. Он привычно миновал облупленный почтовый ящик, машинально оглядел лифт: лампочка вызова мигала лениво, на табло мелькала жирная тройка. Снизу тянуло прохладой — по лестничным клеткам гулял поздний весенний ветер, и куртка казалась недостаточно тёплой. Дома Олег первым делом поставил чайник и прислонил к батарее ноги, носки всё ещё влажные после короткой прогулки в супермаркет. Он присел на диван и скользнул взглядом по экрану телевизора, который бубнил о пробках на третьем кольце. Олег мысленно отметил: опять один вечер в компании собственных мыслей.
Вера вошла в свой подъезд с ощущением, что сегодня улица особенно полна луж и размокших объявлений на стекле. Она ловко придержала дверь плечом, приподняла шарф к лицу — сквозняк был не на шутку. В лифте мельком встретила своё отражение: аккуратно уложенные волосы, уставшие глаза, куртка с заметно потёртым воротником. На восьмом этаже Вера шмыгнула в квартиру, сбросила сапоги прямо у порога и устало потерла лодыжку — опять натёрла. На кухне пахло вчерашней гречкой. Она налила себе чаю и на автомате взяла планшет.
В их доме редко кто общался с соседями дольше пары минут. Максимум — кивок в лифте или короткое «здравствуйте» у мусоропровода. Олег знал большинство лиц, но имён путал: женщины с пакетами из «Пятёрочки», мужчина с собакой, девушка с крашеными волосами из соседнего подъезда. С Верой у него пересекались взгляды пару раз — но он бы ни за что не вспомнил её имя без подсказки.
Поздним вечером Олег листал приложение для знакомств. Ему нравилось считать анкеты почти анекдотами: «Ищу серьёзные отношения», «Гуляю с собакой», «Люблю путешествия». Свою анкету он оформил честно — 48 лет, инженер-наладчик, люблю кино и рыбалку (рыбачить, правда, не удавалось уже пару лет). Он написал пару сообщений: шутливо о том, как сложно выбрать фильтр по возрасту между «слишком молодыми» и «слишком серьёзными». Ответов не ожидал.
Вера тоже открыла приложение — скорее из привычки, чем от решимости что-то менять. Её профиль был прост: 46 лет, работаю бухгалтером, люблю романы и прогулки по парку. Она читала чужие анкеты и иногда вздыхала — часто мужчины были чересчур официальны или сразу переходили к фамильярности. Её раздражали шаблонные комплименты и фото у чужих машин.
Когда среди новых совпадений появился Олег («Вам близко по району!»), Вера чуть задумалась: лицо кажется смутно знакомым. Первая переписка была неловкой: обсуждали скучную погоду («Опять дождь»), расписание лифта («Он постоянно застревает ночью»), жаловались на капризный домофон. В шутливых репликах угадывалось что-то родное, будто говоришь с человеком из очереди в аптеке.
Олег отметил для себя: собеседница умела мягко подшутить и не отвечала односложно. Несколько сообщений спустя он предложил встретиться выпить чаю — нейтрально, чтобы никого не смущать лишней инициативой. Они долго обсуждали место: оба отказались идти далеко — по погоде лучше где-то рядом.
Выбрали маленькое кафе у дома — с забитой стойкой для верхней одежды и всегда запотевшими окнами после дождя. На следующий вечер Вера долго выбирала шарф к куртке (не слишком нарядно?) и размышляла: вдруг это и правда её сосед? Мысль казалась абсурдной, но предательски веселила.
