Вечером я долго ходила по квартире, брала телефон, клала обратно. Набирала номер, сбрасывала. А потом легла спать и в первый раз за неделю не плакала в подушку. Потому что решила: завтра поеду к нему в Уфу и всё расскажу. Как есть. Без прикрас и без оправданий.
Когда гордость больнее любви
Но он оказался быстрее меня.
В субботу утром я сидела на той же кухне, где неделю назад всё испортила, и читала рукопись молодого автора. История про любовь, конечно же — все молодые пишут про любовь. А я в свои пятьдесят восемь умудрилась её потерять.
Звонок в дверь заставил подпрыгнуть. Я подумала — почтальон, или соседка тётя Зина со своими жалобами на коммунальщиков. Но за дверью стоял Саша.
Он выглядел усталым. Не выспавшимся, постаревшим на эти семь дней. На нём была та же куртка, в которой он уходил, и в руках — плотная папка.
— Привет, — сказал он спокойно. — Можно войти?
Я кивнула, не доверяя голосу.
Мы прошли на кухню — туда, где всё началось и, казалось, закончилось. Он сел на тот же стул, где сидел неделю назад, но теперь между нами была невидимая стена.
— Я подумал, — начал Саша, кладя папку на стол. — Может, ты права. Может, в наше время действительно нужно всё предусмотреть заранее.
— Я составил настоящий брачный договор. Обратился к знакомому юристу, всё как полагается. — Он говорил ровно, без эмоций. — Раздельное имущество, никаких взаимных претензий. Всё, как ты хотела.
Я смотрела на папку и чувствовала, как внутри всё сжимается в комок.
— Но знай, Вика, — продолжил он, и голос дрогнул. — Когда я делал тебе предложение, я думал не о твоей квартире. Я думал о том, как мы будем завтракать вместе. Как ты будешь ругать меня за разбросанные носки. Как мы состаримся рядом друг с другом.
Он встал, и я поняла, что он снова уходит. Навсегда.
— Если ты подпишешь этот договор, я женюсь на тебе. Но это будет не тот брак, о котором я мечтал.
Дверь закрылась ещё тише, чем в прошлый раз. А я сидела и смотрела на папку, которую не могла заставить себя открыть. Потому что понимала: внутри не просто юридический документ. Внутри — конец всего, что могло бы быть между нами.
Я ехала в поезде «Ижевск-Уфа» и думала, что совсем рехнулась. Билет взяла спонтанно, в понедельник утром, когда поняла, что больше не могу. Та папка так и лежала на кухонном столе нетронутой — я не решалась её открыть.
