Чай остывал в чашках, а за окном моросил мелкий октябрьский дождь. Я сидела напротив Саши и чувствовала, как сердце колотится где-то в районе горла. Он нервничал — это было видно по тому, как он то и дело поправлял воротник рубашки и переставлял сахарницу с места на место.
— Вика, — начал он, и голос дрогнул. — Мне пятьдесят девять, тебе пятьдесят восемь. Мы не дети, чтобы играть в романтику.
Я кивнула, хотя внутри всё сжалось. Он достал из кармана маленькую бархатную коробочку — такую банальную, что хотелось и смеяться, и плакать одновременно.
— Но я хочу быть с тобой до конца. Официально. — Он открыл коробочку, и простое золотое кольцо блеснуло в свете кухонной лампы. — Выходи за меня замуж.
Время словно остановилось. Дождь за окном, тиканье часов на стене, его дыхание — всё стало невыносимо громким. А я… я почувствовала панику. Не радость, не волнение — именно панику. Потому что за последние десять лет я привыкла принимать решения одна, привыкла отвечать только за себя. И вдруг — такое предложение.
— Саша, — выдавила я, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. — Прежде чем я скажу «да», тебе нужно будет кое-что прочитать.
Он моргнул, не понимая.
— У меня есть брачный договор, — продолжила я, и пальцы предательски дрожали, когда я тянулась за несуществующей папкой. — Я уже согласовала его с юристом. Если мы женимся, нужно будет его подписать.
Лицо Саши изменилось. Не сразу, постепенно — как будто кто-то медленно гасил свет в его глазах. Он закрыл коробочку и убрал её в карман.
— Понятно, — сказал он тихо. — А можно узнать, что там написано?
— Раздельное имущество, конечно. Моя квартира остаётся моей, твоя — твоей. Никаких претензий в случае развода. — Слова сыпались сами, и я не могла их остановить. — Ты же понимаешь, в нашем возрасте нужно думать головой, а не сердцем.
Он встал из-за стола, медленно, словно каждое движение давалось с трудом.
— А я-то думал, что мы давно прошли этап взаимных проверок, — сказал он, надевая куртку. — Жаль, что ты обо мне такого мнения.
— Саша, это не про тебя! Это просто разумно…
Но он уже шёл к двери. Остановился только на пороге, не оборачиваясь:
— Знаешь, Вика, за всю свою жизнь я ни разу не женился по расчёту. Не собираюсь начинать в пятьдесят девять.
