Сквозняк пронизывал насквозь, гуляя по пустынному залу ожидания провинциального вокзала. Ирина плотнее закутывала в платок свою четырёхлетнюю дочь. Катя, прижавшись к матери, ёжилась на жёсткой скамье, её дыхание оседало на холодном воздухе маленькими облачками пара. За запылёнными окнами бушевала метель, обрушивая на стекло порции ледяной крупы. Всё пространство за пределами этого мрачного зала казалось чужим, враждебным и безжалостно холодным.
В стареньком рюкзаке — единственной их собственности — лежала последняя булка и несколько помятых купюр. На один билет до ближайшей станции хватило бы, но куда ехать? Никто не ждал их нигде. Ирина отломила для дочери самый большой кусок, а себе оставила лишь сухую корку. Аппетита не было, во рту стояла горечь отчаяния. Всего пару дней назад у них была хотя бы крыша над головой — пусть шаткая, но всё же. А теперь — только эта ледяная скамья и вой ветра за окном.
врачей! Ирина рассеянно смотрела на грязное стекло, когда вихрь снежинок и тусклый свет фонарей вдруг сложились в знакомые черты. Мимо окна прошла женщина — худая, седая, согнувшаяся под напором ветра. Это была Маргарита Андреевна… бывшая свекровь. «Померещилось», — прошептала Ирина, закрывая глаза. «От голода и усталости. Галлюцинация».
Но это не могло быть выдумкой. Денис, её бывший муж, давно отправил женщину, которая его растила, в дом для престарелых. Он всегда был готов избавляться от тех, кто слаб. После развода все родные отвернулись от Ирины, будто она была прокажённой. Только одна Маргарита Андреевна продолжала помогать: то передаст молоко, то принесёт теплые вещи для Кати, то просто обнимет и скажет добрые слова. Её участие стало для Ирины тонкой ниточкой, которая не давала оборваться связям с человечностью.
Теперь образ этой женщины возник как видение, словно призрак из утраченного прошлого. Память снова воскресила картину последнего унижения: Ирина, измождённая, на коленях, моет пол в квартире богатой хозяйки. Лариса — холодная, уверенная в своём превосходстве — с презрением осматривает работу:
— Грязно. Ты что, слепая? Я такое не оплачу.
— Прошу вас… У меня ребёнок, — просила Ирина, теряя последние силы.
— У всех проблемы, — отрезала женщина. — Игорь! Проводи её.
