Когда Наташа вошла в дом, она улыбалась, как не улыбалась уже давно. Она держала письмо Дмитрия, которое вынула из почтового ящика, но думала не о нем. Потом все же вскрыла письмо.
Дмитрий писал, что снова потерял работу, что Лида не собирается с ним больше жить. И он хочет уехать на заработки куда-нибудь в Сибирь. Он предлагал Наташе поехать вдвоем:
«А как дальше получится, там уж посмотрим»…
Наташа вспомнила, как они со Степаном недавно переезжали через речку.
— Вон там старый мост, — показал он ей, — он ветхий, ненадежный, на него и ступить страшно. Я вас другой дорогой повезу.
Этот мост стоял у нее перед глазами, пока она машинально комкала письмо. А потом бросила маленький бумажный шарик в печку…
Вечером он сгорит в огне, точно его и не было.
