Я же была для них бесплатной гостиницей, кухаркой, гидом. Я согласилась, потому что сказать «нет» было бы слишком сложно. Мама бы не поняла. Тетя Лариса бы обиделась. Дядя Коля бы сказал: «Ну, Танька, ты всегда была с гонором».
Они приехали с чемоданами, набитыми консервами, будто в Питере не было продуктов. Тетя Лариса сразу заняла кухню, варила суп, от которого пахло укропом и их деревенским домом. Дядя Коля включил телевизор и смотрел новости, громко комментируя каждую фразу ведущего.
Сережа сидел в гостиной, листал телефон и ел чипсы, роняя крошки на ковер. Мама помогала тете Ларисе: чистила картошку, резала лук, молчала.
Я пыталась быть хорошей хозяйкой. Улыбалась. Спрашивала, как дела. Слушала рассказы о том, как в их поселке закрыли единственный магазин, как Сережа опять поругался с начальником, как дядя Коля нашел в лесу ржавый мотоцикл и теперь мечтает его починить. Я кивала, заваривала чай, стирала их вещи. Но к воскресенью я поняла: не выдержу.
Дело было даже не в них. Не в их шуме, их запахах, их привычке оставлять грязные тарелки в раковине. Дело было во мне. В том, что я устала притворяться. Что устала быть удобной. Что устала жить так, будто моя жизнь — это черновик, который я когда-нибудь перепишу.
После того как они ушли, я сидела на кухне и пила чай. За окном шел дождь, и капли стучали по подоконнику, как будто кто-то пытался достучаться до меня. Я думала о том, что сделала.
Выгнать родственников — это не просто закрыть дверь. Это сказать: «Я больше не буду». Не буду терпеть. Не буду молчать. Не буду прятаться за улыбками.
Но что дальше? Я не знала. Моя жизнь была похожа на старую книгу, которую никто не читает. Страницы пожелтели, корешок треснул, и содержание скучное, предсказуемое.
Я могла бы уволиться с работы, но куда идти? Я могла бы продать квартиру, но где жить? Я могла бы завести нового кота, но это не решило бы вообще ничего.
Я встала, подошла к зеркалу в прихожей. Мое лицо было бледным, под глазами тени, волосы в беспорядке.
Я не красилась уже год. Не потому, что не хотела, а потому, что не видела смысла. Для кого? Для старушек в библиотеке? Для соседки, которая каждый день спрашивает, не видела ли я ее собаку? Для себя? Я не знала, как выглядеть для себя.
Я вернулась на кухню, взяла телефон. Открыла сайт с вакансиями. Библиотекарь, продавец, администратор, уборщица. Все то же самое. Ничего нового. Я закрыла сайт, открыла мессенджер.
Написала подруге Лене: «Привет. Не хочешь встретиться?». Лена ответила через минуту: «Тань, я в отпуске. На Бали. Вернусь через неделю». Я написала: «Класс. Отдыхай». И почувствовала, как внутри что-то сжалось.
