Вечером, дома — Мария сидит на кухне, напротив — муж, Сергей. Он не спрашивает, не советует — просто молчит, видит, что жена думает о чём-то очень важном.
— Серёжа, вот скажи… Может, маму к нам после операции? Как ты на это смотришь?
Сергей откладывает газету, внимательно смотрит на Марию:
— Маша, ты ведь понимаешь, о чём речь? Твоя мама — человек не из простых. А тут ещё болезнь… беспомощность… Она человек с характером.
— Знаю. Но она — моя мама. Больше рядом у неё никого нет.
— А с работой что? Ты только поднялась, столько лет шла к этому…
Мария тяжело вздыхает. Да… Работа. Десять лет пробивалась, доказывала — «женщина может руководить не хуже мужчины». Добилась, наконец: главный бухгалтер, хорошая зарплата, уважение.
— Значит, придётся взять отпуск за свой счёт. Или вообще уволиться.
— Маша, подумай ещё раз. Есть же эти… хорошие частные пансионаты…
— За такие деньги? У нас таких денег нет, Серёжа. А в обычные дома престарелых… — она замолкает, не договаривает. Оба и так всё понимают.
Ночью Мария не спит. Лежит, смотрит в потолок. С одной стороны — мама, посвятившая всю жизнь дочери. После смерти отца могла и свою устроить, а не стала, работала день и ночь — лишь бы Марии дать всё.
С другой стороны — работа, карьера, которой отдала лучшие годы. И мамин тяжёлый характер… Господи, да она всегда была строгой, критичной — а теперь, когда болеет, станет только сложнее.
Утром звонит в больницу. Мама согласилась на операцию.
— Машенька, — тихо говорит она, — если вдруг что… не вини себя. Я хорошо прожила.
— Мама, ну хватит. Всё будет хорошо.
Но и сама едва верит этим словам…
Операция затянулась — четыре часа в ожидании, четыре часа, когда время словно остановилось. Мария сидела прямо в коридоре, сжимала в руках уже пятую по счёту пластиковую чашку невкусного машинного кофе. Рядом молча — Сергей. Просто держит за руку. Больше ничего не надо.
В какой-то момент двери операционной наконец открылись, выходит хирург:
— Операция прошла успешно. Но будьте готовы: восстановление будет долгим, и… потребуется постоянный уход.
Неделя прошла как в тумане. И вот — кабинет директора. Мария сидит напротив, смотрит, как он перебирает бумаги.