Дождь стучал в окна хрущёвки, пока Алексей разливал чай с дрожащими руками. Марина, перебирая счета за коммуналку, даже не подняла глаз.
— Кредит одобрили, — выдохнул он. — Но есть условие… Квартиру оформят на маму.
Ложка звякнула о дно стакана. Марина медленно подняла взгляд:
Он заёрзал. Мать, пенсионерка с «безупречной» кредитной историей, была его козырем: «Банки доверяют старикам, мы сэкономим на процентах!» Марина вскочила, опрокинув стул:
— Значит, я десять лет буду платить за квартиру, которая даже юридически не моя? А если ты… — голос сорвался, — заведёшь любовницу? Или мамаша решит, что я «недостойная»?
Алексей бледнел. Он не сказал главного: мать намекала, что брак «хрупкий», а кровь — вечна. «Сынок, защити себя», — шептала она в трубку, пока Марина ночами сводила бюджет.
Скандал взорвался в три ночи. Соседи стучали по батареям, когда Марина, схватив паспорт, закричала:
— Ты уже выбрал семью! И это не я!
— Мы же семья, — Алексей гладил Марину по волосам, пока та плакала в ванной. — Квартира — просто формальность. Ты думаешь, я брошу тебя из-за бумажек?
Он говорил это так искренне, что она на миг поверила. Даже когда он подписывал договор с банком, шептал те же слова: «Это для нас, родная. Ты же моя единственная».
Но ночью Марина ловила обрывки его разговоров с матерью.
— Не переживай, мам, — глухо звучало из кухни. — Жена останется ни с чем, если что… Да, я всё проконтролирую.
Утром он снова был нежен: завтрак, смешные мемы в телеграме, объятия в дверном проёме. «Наш общий дом», — целовал её в макушку. А вечером, разглядывая чертежи перепланировки, вдруг сказал:
Первый платёж пришёл с уведомлением красным шрифтом: «Просрочка грозит штрафом». Алексей швырнул бумагу на стол, где Марина собирала чеки за стройматериалы.
— Отдай свою зарплату. Сейчас.
Она медленно подняла глаза:
— На что? На твою мамину гардеробную с мрамором?
Он схватил её за запястье, сжимая так, что побелели костяшки:
— Ты живёшь тут бесплатно! Платишь только за продукты, как студентка!
Марина вырвалась, показывая на голые стены с торчащей проводкой:
— Бесплатно? Я три года копила на ремонт, а ты отдал всё её! Даже унитаз она выбирала!
