— Молодая мамочка, пусть отдохнёт, а ты сама знаешь, каково это.
Антон заходит в комнату, смотрит на Марию:
— Подержи малыша, пока я картошку почищу, — Мария только вздыхает, убирая крошки со стола.
Вечером дом шумит голосами: где-то ревёт телевизор, кто-то носится по коридору, запах детских кремов перемешивается с мясом и свежей краской.
Утром Мария, не выспавшись, встаёт первой: посуда, бутылочки, мокрые ползунки, чайник ещё не закипел. Племянник плачет, как только его оставляют одного.
Антон заходит на кухню, останавливается за спиной, кладёт ладонь на плечо:
— Давай я вечером ужин приготовлю, а ты хоть поспишь немного?
Мария смотрит мимо него:
— Скоро сестра придёт в себя и заберёт сына.
За стеной Ирина тихо ворочается, но не выходит до полудня.
Мария ставит рассаду у окна, смотрит в сад: малина так и не прополота, всё ждёт своего часа.
День за днём повторяются одинаково: Мария кормит сына Ирины, убирает игрушки, считает минуты до тишины. Вечером, когда в доме воцаряется покой, она садится у окна, обхватывает кружку с чаем, смотрит, как в саду шевелится трава.
Второе утро начиналось с тех же звуков: Мария, ещё сонная, на ощупь доставала из холодильника молоко для племянника, пыталась догнать время — но оно ускользало между кормлениями, стирками и крошками на полу. Ирина, укрывшись одеялом с головой, не появлялась до полудня.
Антон вошёл на кухню, глядя на жену с осторожностью, будто боялся спугнуть её хрупкое терпение.
— Может, вечером я за тебя сготовлю? — предложил он.
— Не надо, справлюсь, — тихо ответила Мария, не поворачиваясь.
После обеда Ирина вдруг появилась в прихожей, одной рукой натягивая куртку, другой придерживая телефон у уха:
— Маша, мне нужно встретиться с подругой, ты с Кирюшей побудь, ладно?
И не дождавшись ответа, хлопнула дверью.
Племянник тут же захныкал, требовал внимания. Мария носила его на руках по комнатам, периодически выглядывала на улицу — сад по-прежнему был нетронут, ящики с рассадой стояли на подоконнике.
Антон, вернувшись с работы, увидел усталую жену, махнул рукой:
— Давай, я малыша покачаю. Ты — отдохни, хоть полчаса.
Мария только кивнула, пошла в спальню, но там так и не смогла уснуть: мысли прыгали между хлопотами и раздражением.
К вечеру Ирина вернулась, будто ничего не произошло, заглянула в кухню, спросила:
— Чем кормить сына, где его баночка?
— Всё уже поел, — тихо ответила Мария.
Антон молча вымыл посуду и ушёл в сад.
На следующий день история повторилась: Ирина снова собралась куда-то, бросила на ходу:
— Маша, ты ведь не против? Я вечером буду.
В доме остались только Мария, племянник и кот. Плач мешал думать, все дела откладывались до вечера.
Когда Антон вечером вернулся домой, застал жену за плитой, с кругами под глазами.
— Ты опять всё на себе тащишь, у тебя же свои дела! — он присел рядом, взял её за руку.
Мария только пожала плечами, не желая ссориться.
Выходные принесли новый виток усталости. На улице была настоящая весна, сухая трава тянулась к солнцу, а Мария в очередной раз осталась с ребёнком.
— Мне надо на встречу с одноклассниками, — бросила Ирина, надевая кеды.
