Тёплый августовский вечер в деревне Камыши. Молодая семья Николай и Нина приехали из города, где муж получил профессию ветеринара. Нина трудится на колхозной ферме дояркой, а муж мотается по деревням.
Командировки Николая порой длятся несколько дней и более. То скотине прививки ставит, то отёл принимает, то читает лекции по уходу за скотиной.
Несмотря на молодой возраст ветеринара, он сразу завоевал уважение местных жителей. Никогда не отказывал в просьбе посмотреть захворавшего кролика или свинью. Вот и сейчас муж уехал в соседний район, а Нина дома одна.
Они с мужем не виделись уже две недели. Конечно, городской девушке трудно одной управляться и с огородом и домом, но Нина не сдаётся. Она встаёт утром с первыми петухами, чтобы всё успеть.
Первое время очень болела спина и руки. Учиться доить коров ей пришлось на молодых, ещё не раздоенных тёлках. Тяжело.
Приходя вечером домой, она выпивала стакан молока и падала спать. А утром снова на ферму.
В выходные Нина наводила порядок в старом, запущенном доме, который выделил им колхоз. Дом хоть и старый, но крепкий и большой. Три спальни и зал.
Нина намывала окна и радовалась, что теперь у них с Колей свой дом, где они заведут ребятишек. Она мечтает, как они заживут большой, дружной семьёй.
Вчера она узнала, что беременна. Ещё утром почувствовала себя плохо: тошнило, кружилась голова. Но она отправилась на ферму. Там упала в обморок. Бригадир Наталья Фёдоровна отправила её в фельдшерский пункт. Осмотрев и послушав молодую женщину, старый доктор сделал заключение:
— В марте родишь, — улыбнулся он, поглаживая пышные усы.
Нина не верит своим ушам. Счастлива. Она радостная вернулась на ферму и пригласила девушек к себе в гости.
— Девчонки, приходите завтра ко мне. Я пирогов напеку, посидим, — предлагает Нина, — вы у меня ни разу в гостях не были.
Доярки переглядываются и пожимают плечами. Только одна Варя тихо говорит:
— Боязно. У вашего дома дурная слава.
— Ты же комсомолка, — смеётся Нина, — как можно верить в такую чушь? Мы с мужем уже всё лето здесь живём и ничего такого не замечали.
Остальные хмуро смотрят на Нину и молчат.
— Приходите! – ещё раз пригласила она, но видя, непреклонность подруг, махнула рукой, — ну, как хотите!
Более сорока лет назад.
В доме, где сейчас поселились Николай и Нина, раньше жила семья Юниных: глава семейства — Василий, красавица жена – Люба и семилетний сынишка Матвей.
Занимались своим хозяйством: тринадцать коров, свиньи, овцы, козы. А сколько птицы, трудно сказать. Семья работящая, поэтому и жили в достатке.
Был у Василия двоюродный дядька Илья Савельич – известный в тех краях колдун. Новая власть ещё не настала, а значит, и отменить колдунов и ведьм было некому.
Илья Савельич многих свёл в могилу и зла причинил много. Деревенские жители его очень боялись. За несколько вёрст обходили его хутор. Только племянник Василий ещё навещал дядьку и никого не слушал.
