– Мама, а почему папа больше не читает мне сказки на ночь?
Марина замерла с пижамой в руках, как будто кто-то на секунду выключил свет. Соня – её шестилетняя девочка-с-планетами-в-глазах – смотрела пристально и так по-взрослому честно, что становилось не по себе.
– Папа устаёт на работе, солнышко, – Марина тихо, почти шёпотом, ответила, аккуратно стягивая с дочки дневную одежду.
– А почему он больше не смеётся? – Соня не сдавалась. – Раньше он всегда хохотал над моими рисунками. А теперь только кивает, да говорит: «хорошо, Соня».
Марина почувствовала, что внутри что-то болезненно сжалось. Дети ведь всё замечают. Буквально всё. Особенно то, что взрослые изо всех сил прячут и делают вид, будто ничего не происходит.
Последние пару месяцев их дом был похож на плохой театр: роли раздались, а сценарий куда-то потерялся. Дмитрий возвращался поздно, чмокал жену и дочку, молча ужинал и исчезал в кабинете – до глубокой ночи. Марина пыталась сделать вид, что так и надо – мужчины бывают задумчивыми, ну. А Соня просто скучала по тому папе, который был рядом, но теперь будто за стеклянной стеной.
Всё началось с телефонного звонка. Самого обычного, случайного. Марина подняла трубку – в этот момент Дима был в душе.
Незнакомый мужской голос:
– Дима дома? По поводу того разговора…
– Его нет, – Марина отреагировала автоматически. – Что-нибудь передать?
Пару секунд – молчание. Затем:
– Скажите, чтоб не забывал про наш уговор. Времени почти не осталось.
Когда Дмитрий вышел из ванной, Марина пересказала слова. Он вроде побледнел, схватил телефон и сразу вышел на балкон. Разговаривал тихо, резко, почти умоляюще.
– Кто это был? – спросила Марина, когда он вернулся.
– Коллега. По работе что-то, – Дмитрий ответил, даже не взглянув на жену.
С того вечера всё изменилось. Он будто ушёл куда-то внутрь себя: стал нервным, рассеянным, долго мог смотреть в одну точку. Ночами просыпался, бродил по квартире – Марина различала характерный скрип половиц, даже когда закрывала глаза. Иногда из-под двери кабинета проступала полоска света – едва заметная, но абсолютно реальная.
Она несколько раз пыталась поговорить:
– Дима, скажи честно, что происходит? Ты как будто далеко…
– Всё в порядке. Просто работы много.
– Может, возьмём небольшой отпуск, съездим куда-нибудь втроём?
– Сейчас не время, Мариш. Потерпи чуть-чуть.
Но «чуть-чуть» тянулось и тянулось, а расстояние между ними словно росло, превращаясь в пропасть.
Марина работала дизайнером в маленьком рекламном агентстве. В обед она часто выбиралась на прогулку – просто пройтись и развеяться. И вот однажды, проходя мимо кафе «Старый город», она увидела Дмитрия.
Он сидел за окном, напротив крепкого, статного мужчины лет пятидесяти, в костюме явно не за три копейки. У Димы на лице жёсткая непроницаемость, руки сжаты в кулаки.
Марина осторожно спряталась за афишной тумбой. Незнакомец что-то говорил, Дмитрий качал головой. Потом мужчина извлёк из папки кипу бумаг, положил их перед Димой. Тот взглянул – и тут же побелел, будто испугался до костей.
Вся сцена длилась минут десять. Дмитрий вскочил, ушёл, не оглянувшись. Мужчина спокойно докончил кофе и растворился где-то во дворе.
Вечером Марина не выдержала:
– Дима, сегодня видела тебя в кафе. С каким-то мужчиной…
Дмитрий как-то сразу застыл, держа ложку с супом.
