— А у меня ипотека, кредиты. Я тоже не из золота сделана!
Мать вспыхнула, встала, схватила сумку.
— Ты всё испортила. Теперь и с братом не разговаривайте. Поздравляю.
Марина села в тишине. Долго смотрела в окно. Не было победы. Но не было и страха.
Она сделала шаг. И теперь — не отступит.
Через неделю после подачи заявления о вступлении в наследство Марина поехала в дом. Без цели. Просто хотелось тишины. Она открыла двери, проветрила, надела перчатки и стала выносить мусор. Старые газеты, треснувшие чашки, старое постельное. Всё, что когда-то хранилось годами, теперь лежало в чёрном мешке.
В какой-то момент она села на корточки у окна, глядя на пыльную рамку с фото отца. Там он был моложе, чуть улыбающийся, в старой фланелевой рубашке.
— Ты ведь не хотел бы, чтобы мы ссорились, — сказала она тихо. — Прости. Просто я устала. И я больше не буду всё отдавать. Мне тоже надо жить.
Ей стало легче. Без победы, но и без вины.
Через пару недель позвонил Павел. Голос был тихий:
— Может, ты выкупишь дом? Нам деньги нужнее. А тебе он всё равно ближе.
Марина долго молчала.
— Я не знаю, Павел. У меня и так кредитов по уши. Это ещё одна ноша.
— Подумай. Мы бы всё равно не потянули. А ты — как хочешь.
Она подумала. Прокрутила цифры в голове. Позвонила в банк, узнала условия. Потом — на сайт с подработками. Несколько дней металась, потом решилась. Взяла ещё один кредит. Не на всю сумму сразу — частями. Оформила договор.
Дом стал её. Официально.
Марина с Димой перебрались на дачу. Квартиру пришлось сдать — выхода не было: кредиты давили, новый платёж висел над головой. Павел с семьёй снял жильё в другом районе.
Дом, хоть и без ремонта, с облупленными стенами, скрипучими полами, стал для Марины точкой отсчёта. Свой.
Они пили чай из простых стаканов, сидя на крыльце. Дима ел печенье и рассказывал, как на физре выиграл у всех в «пятнашки».
— Мам, а у нас тут будет спортивный уголок?
— Будет. И гамаки. И ты будешь помогать.
— Я могу гвозди забивать! И траву косить. И красить!
Марина улыбнулась. В груди — ровное тепло. Не гордость, не победа. Просто — покой. Тишина.
Павел не звонил. Мать — тоже. Лишь однажды пришла смс: «Живи как знаешь». Без подписи. Но она знала — от кого.
И всё же она поехала к матери. Постучала. Та открыла, не сразу.
— Я не пришла мириться. Просто… ну, это всё случилось. Но мне не всё равно. И если когда-нибудь… — она запнулась. — Просто знай, я не хотела зла.
Мать смотрела мимо. Потом коротко кивнула.
Марина не настаивала. Развернулась, пошла. По дороге ветер дул в лицо, небо над домами — ровное, бледно-голубое. Впереди — май.
Она вернулась на дачу и села на ступени. Сняла ботинки. Земля была холодной. Но ей стало легко. Всё было как надо.
Без «справедливости», без чужих ожиданий. Просто — по-честному. Как получилось.
И этого оказалось достаточно.








