Вечером Алексей вернулся с балкона, сев к телевизору. Юлия поставила тарелку на стол. — Ешь, пока не остыло. Он не ответил. Сидел, переключал каналы.
— Я тебя спрашиваю, — тихо сказала она.
— Не хочу, — коротко бросил он. — Аппетита нет.
Юлия села напротив, положила локти на стол, сцепила пальцы. — Мы вообще разговаривать будем? Или вот так — молча будем жить, пока кто-то не психанёт?
— Может, ты и психанёшь, — усмехнулся Алексей, не отрывая взгляда от экрана.
Юлия почувствовала, как внутри вскипает. — Да что с тобой случилось, Лёш? Раньше мы были как команда, а теперь ты просто издеваешься!
Он выключил телевизор и посмотрел на неё. — Команда? — повторил. — Команда не тащит на себе пассажиров, Юль.
Эта фраза ударила сильнее, чем если бы он закричал. Юлия даже не сразу нашла, что ответить.
— То есть я — пассажир?
— А что, не так? — он пожал плечами. — Я пашу, а ты всё время жалуешься.
Она отодвинула тарелку, встала. — Знаешь, я устала слушать, что я тебе обуза.
— А я устал от твоих упрёков, — ответил он. — Может, хватит играть в идеальную жену?
— Я не играю. Я просто пытаюсь сохранить хоть что-то.
Алексей усмехнулся, встал, подошёл ближе. — Сохранить? А может, уже нечего сохранять?
Юлия отступила на шаг. — Не говори так.
— А как? Ты сама видишь, что всё рушится.
Он ушёл в комнату, хлопнув дверью. Юлия осталась на кухне, где ещё пахло картошкой и дымом. Она медленно убрала со стола, вымыла посуду, протёрла плиту. Всё — автоматически, без мыслей.
Когда выключила свет, комната утонула в темноте. Только дождь всё так же стучал по стеклу.
Она легла на диван, не в их общую кровать — туда не хотелось. Слушала, как за стеной Алексей что-то листает в телефоне, как поскрипывает пол. В голове гудели слова, сказанные им — про пассажиров, про усталость.
Юлия закрыла глаза и вдруг вспомнила, как год назад они вместе выбирали эту квартиру. Как радовались, что наконец-то переедут от родителей, как вместе собирали мебель из «Икеи», смеялись, спорили. Тогда всё казалось простым и живым.
Сейчас — будто другой мир. Она чувствовала себя чужой в собственной квартире.
Сон не шёл. Телефон мигнул — сообщение от подруги: «Как вы там? Всё нормально?» Юлия долго смотрела на экран, потом написала: «Пока живы».
И усмехнулась. Горько.
Следующим утром Алексей встал раньше неё. На кухне гремели чашки, стучала ложка о стекло. Юлия вышла, натянув халат. — Доброе утро. — Угу. — Опять молчишь? — Не хочу ругаться с утра, — буркнул он.
Она открыла холодильник — там остался только кусок масла и несколько яиц. — Надо в магазин сходить. — Иди. — Деньги есть? — А у тебя что, нет? — он даже не повернулся.
Юлия тяжело выдохнула. — Алексей, у нас общий быт. Это не мои покупки, это наши. — Ну ты же сама говоришь, что мы напополам живём. Вот и плати свою половину.
Она стояла, молча глядя на его спину. В этот момент ей стало ясно: что-то действительно треснуло.
