День тянулся мучительно долго. На работе Юлия почти не могла сосредоточиться — то документы путала, то отвечала не тем тоном клиентам. Коллега Света пару раз спросила, что случилось, но Юлия отмахивалась: «Всё нормально».
После обеда она поймала себя на мысли, что всё время ждёт звонка. Хоть какого-то. Но Алексей не звонил. Не писал.
Вечером, возвращаясь домой под холодным моросящим дождём, Юлия поймала себя на мысли, что ей не хочется туда идти. В ту квартиру, где теперь нет тепла. Где каждое слово — повод для спора. Где за любым разговором стоит холодное «ты должна».
Она всё-таки поднялась по лестнице, вставила ключ в замок и сразу почувствовала запах сигарет и жареного мяса. Алексей сидел за столом, смотрел телефон, рядом — пиво.
— Привет, — сказала она.
— Просто расслабляюсь, — ответил он. — После тяжёлого дня.
— Понятно, — Юлия прошла на кухню.
Она достала из сумки продукты, молча расставила их по полкам. Хотелось хотя бы одного нормального вечера, но, похоже, и этот был обречён.
Позже, когда он уже почти засыпал перед телевизором, Юлия сказала: — Нам нужно поговорить.
— Только не сейчас, — устало сказал он, прикрыв глаза.
— Когда? Когда уже поздно будет?
Он открыл глаза, посмотрел на неё. — Юль, я устал от разговоров. Серьёзно. Всё время одно и то же.
— Потому что ничего не меняется.
— А ты хочешь, чтобы всё было как раньше? — он усмехнулся. — Это невозможно.
Она сжала кулаки. — Почему?
— Потому что мы с тобой разные. Я хочу двигаться вперёд, а ты топчешься на месте.
Юлия молча встала, пошла к окну. За стеклом — мокрый двор, редкие фары машин, ветер гонит листья. В отражении — усталое лицо женщины, которая больше не узнаёт мужчину, с которым живёт.
Она тихо сказала, не оборачиваясь: — Знаешь, иногда мне кажется, что ты уже давно живёшь не со мной.
Алексей не ответил. Только повернулся на бок и притворился, что спит.
Утро началось с тишины. Не той, спокойной — а плотной, вязкой, как густой туман. Алексей спал на боку, отвернувшись к стене. Юлия тихо встала, оделась, не включая свет. В ванной зеркало покрылось мелкими каплями — от горячего душа. Она смотрела на своё отражение и думала: «Вот и всё. Или сейчас, или никогда».
На кухне в воздухе висел запах вчерашнего ужина и дешёвых сигарет. В холодильнике — половинка колбасы, банка майонеза и пустая полка, где обычно стоял хлеб. Юлия достала чашку, налила воду в чайник, поставила на плиту. В кармане лежала сложенная купюра — тысяча рублей. Последняя до зарплаты.
Она села за стол и достала блокнот, в котором уже месяц записывала расходы: аренда, коммуналка, продукты, транспорт. Суммы были мелкие, но набегало прилично. Алексей ни разу не заглянул в эти записи. Ему было всё равно.
Телефон завибрировал. Сообщение от матери: «Юль, ты там как? Всё тихо?» Она ответила коротко: «Пока да».
И вдруг внутри всё оборвалось. Эти слова — «пока да» — прозвучали как отсрочка перед бурей.
