Лариса посмотрела через стекло на двор. Дождь наконец стих, значит, можно было выбраться за продуктами. Для себя она почти не готовила: чаще всего обходилась жареным яйцом, кружкой чая с печеньем или простым бутербродом. Лишь изредка, когда находило особое настроение, как в этот день, ставила на плиту бульон или варила небольшой суп. Но в холодильнике не нашлось ни курицы, ни яиц, да и хлеб закончился. Она решила: зайдёт в магазин, а там, может, возьмёт ещё что-нибудь вкусное — хоть немного порадует себя на пенсии.
Жила Лариса одна. Муж оставил её ещё до того, как ей исполнилось сорок. Когда-то она выходила за него по большой любви, но семейная жизнь довольно быстро показала: они слишком разные. У них не совпадали ни интересы, ни взгляды, ни привычки, ни характеры. Поэтому, когда супруг объявил, что уходит к другой женщине, удерживать его Лариса не стала. Их сыну тогда уже было шестнадцать, и развод родителей он принял внешне спокойно. Отец и раньше больше думал о себе, чем о ребёнке, особого участия в жизни сына не принимал.
Два года бывший муж пожил в своё удовольствие, новой семьи так и не устроил, а потом вдруг попытался вернуться. Но Лариса двери назад не открыла. Где он теперь и что с ним стало, она не знала, да и знать не стремилась. Второй раз замуж её тоже не тянуло, тем более подходящего человека рядом не оказалось. Работала она школьной учительницей, почти всё время находилась в женском коллективе. Красавицей в молодости себя не считала, а годы и профессия добавили её лицу и манерам сухой собранности. Даже дома Лариса выглядела подтянутой, серьёзной, иногда почти суровой. Мужчины таких женщин обычно сторонятся: боятся их строгости и внутренней закрытости.
Главным смыслом её существования был сын. Им она жила, им гордилась, ради него старалась. После школы Илья поступил в университет, встречался с девушкой, занимался борьбой. Лариса представляла, как однажды будет нянчить внуков, как до самой старости останется для сына надёжной опорой. Но этим надеждам не суждено было исполниться.

Илья уже учился на последнем курсе. Однажды поздним вечером он вместе со своей девушкой возвращался из кино. Навстречу им двигалась небольшая шумная компания парней.
— Мне они не нравятся. Давай лучше свернём, — негромко попросила девушка.
— Да брось, идут себе и идут. Не переживай, — ответил Илья и крепче обнял её за плечи.
Когда ребята поравнялись, один из парней попросил сигарету, а другой тут же отпустил грязную шутку в адрес девушки. Остальные громко заржали. Илья спокойно сказал, что не курит, и предложил им идти дальше своей дорогой. Но хулиганам, похоже, хотелось развлечься, и отпускать пару просто так они не собирались. Слово за слово — началась ссора, которая быстро переросла в драку. Илья умел постоять за себя, трусом не был и четверых не испугался.
В какой-то миг у одного из нападавших блеснул нож. Удар пришёлся Илье в живот. Парни тут же бросились врассыпную, а перепуганная девушка вызвала скорую. Но врачам спасти его не удалось.
