Собственного жилья у него не было. После института он несколько лет снимал квартиру, а зарегистрирован всё это время оставался в однокомнатной квартире своей матери, Тамары Николаевны. Кристина не видела причин прописывать его у себя, да и сам Антон никогда не поднимал этот вопрос.
Примерно через год после знакомства они официально оформили брак. Детей у них не появилось. Крупного имущества, которое пришлось бы делить при разводе, супруги тоже не нажили. Машину Антон купил уже после свадьбы, но оплатил её деньгами от продажи автомобиля, который принадлежал ему ещё до брака. Кристина сразу сказала, что на эту машину претендовать не собирается.
Поначалу Антон относился к её квартире даже с некоторой щепетильностью.
— Раз я живу у тебя, давай хотя бы кухонную технику куплю сам, — предложил он вскоре после переезда.
— Не у меня, а со мной, — поправила Кристина.
— Всё равно квартира твоя.
Если приходили мастера, Антон никогда не принимал решений без неё. Если хотел что-то повесить на стену, переставить или заменить, сначала обязательно спрашивал. Даже друзьям он говорил без тени неловкости:
— Мы живём в квартире Кристины.
И именно это спокойное, взрослое отношение когда-то очень нравилось ей. Кристине не приходилось каждый раз объяснять, где заканчивается совместный быт и где начинается чужая собственность. Антон вроде бы сам прекрасно это понимал.
Но спустя несколько лет фразы начали меняться.
Сначала почти незаметно.
— Заезжай к нам, — говорил Антон приятелю по телефону. — У нас в квартире места хватает.
Кристина слышала это и не придиралась. Они были мужем и женой, жили под одной крышей, поэтому бытовое «у нас» не казалось ей чем-то опасным или неправильным.
Позже интонации стали другими.
Однажды летом Антон показывал знакомому фотографию их кухни и, довольный собой, сказал:
— Я у себя в квартире такую столешницу поставил.
Кристина, стоявшая рядом, медленно повернулась к нему.
— У себя?
— Ну у нас, — легко отмахнулся он. — Какая разница?
— В обычном разговоре, может, и никакой. А в документах разница огромная.
Антон тогда рассмеялся и сказал, что жена слишком серьёзно относится к простым словам.
Кристина не стала развивать спор, но примерно через месяц случилась история, после которой она начала внимательнее прислушиваться к тому, как муж говорит о её жилье.
В один из дней она вернулась домой и застала на кухне Тамару Николаевну. Свекровь совершенно спокойно раскладывала по шкафам принесённые продукты. Антона в квартире не было.
— Добрый день, — удивилась Кристина, остановившись у входа на кухню. — А вы как вошли?
— Ключом.
Тамара Николаевна произнесла это так буднично, словно запасной ключ лежал у неё в сумке с самого начала.
— Каким ключом? — уточнила Кристина.
— Антон дал. Сказал, чтобы я могла зайти, если понадобится.
Кристина поставила сумку на тумбу, стараясь говорить ровно.
— А почему мне об этом никто не сказал?
Свекровь лишь пожала плечами.
— Из-за каждого ключа теперь нужно семейный совет собирать?
