Галина поправила скатерть в третий раз. Белоснежная ткань, расшитая мелкими цветами, легла ровно, без единой складочки. Она отступила на шаг, окинув взглядом накрытый стол. Два фарфоровых прибора — из тех, что достаются только по особым случаям. Высокие бокалы, отражающие мягкий свет старинной люстры. И свечи — длинные, восковые, пахнущие чем-то сладким и терпким одновременно.
«Как в первый вечер», — подумала она, вспоминая тот день, когда они с Виктором впервые отпраздновали годовщину. Пятнадцать лет назад. Они тогда снимали крохотную квартирку на окраине, и денег хватило только на дешевое вино и свечи из супермаркета. Но каким счастливым был тот вечер! Виктор вернулся с работы пораньше, с охапкой полевых цветов. Они пили вино из чайных чашек и мечтали, как будут отмечать серебряную свадьбу.
Галина вздохнула и посмотрела на часы. Семь вечера. Виктор обещал быть к шести. «Ничего, подождем», — мысленно успокоила она себя. В конце концов, он предупреждал о важном совещании. Наверняка задерживается.
Она зажгла свечи, приглушила верхний свет и включила ту самую мелодию, под которую они танцевали на своей свадьбе. Пол часа ожидания превратились в час. За окном стемнело. Галина позвонила мужу — один раз, второй, третий. Телефон Виктора отвечал длинными гудками.
— Может, забыл зарядить, — проговорила она вслух в пустоту квартиры. — Или совещание затянулось, и он выключил звук.

На плите медленно остывала утка с яблоками — любимое блюдо Виктора. Сегодня она готовила его особенно старательно, добавив специи по новому рецепту. Хотела удивить мужа. Галина присела к столу, механически поправляя вилку, которая и так лежала идеально ровно.
Воск медленно стекал по свечам, капая на подсвечники. Стрелка часов неумолимо двигалась к девяти. Галина вздрогнула, когда телефон наконец зазвонил. Сердце радостно подпрыгнуло — она схватила трубку, но на экране высветилось имя подруги.
— Ань, давай я перезвоню попозже? — тихо сказала она. — Жду Виктора, у нас сегодня… годовщина.
Последнее слово далось с трудом.
— Годовщина? — удивилась Анна. — А я думала, он в командировке. Видела его час назад в ресторане на Невском. С коллегами, наверное.
Галина сглотнула комок в горле.
— Да, наверное с коллегами, — медленно ответила она. — Звонил, предупреждал про важную встречу. Я просто забыла.
Она положила трубку и опустилась на стул. Невидящим взглядом посмотрела на праздничный стол, на котором уже оплыли свечи. Мелодия закончилась, и в квартире повисла тягучая тишина. Где-то за стеной плакал соседский ребенок, а на кухне монотонно капала вода из крана.
