— А я вообще не туда пришла.
— Ха, — он рассмеялся впервые, по-настоящему, — значит, ты пришла туда, куда надо.
— Это безумие, — прошептала она, — мне нужно на свадьбу, но не невестой.
— Добро пожаловать в брак.
А в это время, на другом конце города…
Маша Громова — та самая, настоящая невеста — сидела в машине, зажатая между маршруткой с битыми фонарями и старым внедорожником, из которого орал “Лесной олень”. Машина стояла уже минут тридцать, и за это время Маша успела: трижды пожалеть, что не поехала на метро в свадебном платье; дважды подумать, что это все знак свыше; и один раз — серьезно задуматься о побеге.
На сиденье рядом — белый букет, уже чуть завядший. Внутри — тревожный гул, похожий на звук, когда лифт застревает между этажами, и ты стоишь, дышишь, а потом думаешь: “А если я вообще не туда ехала?”.
— Ну давай, поехали! — выдохнула она в стекло, обращаясь ко всей пробке.
Спереди — ничего. Только зад машины с наклейкой “Торможу, как могу”. Водитель (арендованный, но добродушный) покосился в зеркало:
— Не переживайте, девушка. Успеем. До ЗАГСа минут пятнадцать. Ну, как тронемся.
— А если не тронемся? — Маша прижала пальцы к вискам, — а если это все… судьба?
— Ну типа… судьба не ехать туда, не выходить замуж.
Водитель посмотрел вперед, потом снова в зеркало.
— Мне кажется, если судьба что-то решает — она не пробкой действует. Обычно молнией.
— Молния тоже была. Вчера. Прямо над домом.
Он молча переключил радио. Там кто-то говорил про распродажу оконных жалюзи. Маша снова посмотрела в окно. Город плавился. Дворник лениво тернул стекло, будто махнул рукой: “Ну и живите, как хотите”. Она глубоко вдохнула — не помогло.
Девушка подумала о Грише. Как он сейчас стоит, наверное, у дверей ЗАГСа, в строгом пиджаке, гладко причесанный, с тем самым выражением лица — будто его попросили обновить драйвер жизни, а он не уверен, что совместимо.
Они вместе уже три года. И все вроде было правильно: он надежный, тихий, никогда не перебивает, знает, как подключить интернет без скандала с провайдером, всегда спрашивает, что купить в магазине. Но…
Маша поймала себя на мысли, что за последние полгода они ни разу не смеялись до слез. Не спорили из-за ерунды, не писали друг другу глупости. Все было правильно, но ровно. Как ее бухгалтерия. Она попыталась вспомнить последний разговор о будущем. Он сказал:
— Надо будет обновить роутер. У нас, если что, дети появятся — сигнал слабый будет.
Это было мило. И немного жутко.
Она достала телефон. Пропущенные звонки — мама, три раза. Сообщения: “Ты где? Гости уже собрались”, “Мы накрыли фрукты. Папа волнуется”, “Скажи что-нибудь, если ты не передумала!”
Маша открыла новое сообщение и долго смотрела в мигающий курсор. Пальцы повисли над экраном. Она хотела написать: “Я еду”, но не была уверена. В груди будто сидел маленький человек с ложкой и гремел ею по кастрюле. Тревога. Настоящая. Это ли нормальное чувство в день свадьбы?
Она посмотрела на подвявший букет. Вид его уже желал оставлять лучшего. Маша вдруг почувствовала жажду, так же как и ее букет.
И вдруг вспомнила сон. Еще неделю назад. Будто она стоит в белом платье, и рядом — не он, а кто-то другой. Она даже не запомнила лица, только чувство: легко, смешно, как будто они вместе куда-то опаздывают, но при этом им весело. А сейчас ей — совсем не весело. Сейчас ей хочется выйти из машины, взять букет и просто идти. Куда угодно.
— А если бы ваша невеста не приехала, вы бы разворачивались? — спросила она вдруг у водителя.
— Ну, наверное, через район поехал бы обратно. А вы — куда?
— Не знаю. Может, домой. Может, вообще в Питер.
— Я бы тоже в Питер рванул. Только не на свадьбу. На рыбалку.
— А я — вообще не уверена, что это свадьба. Может, это просто акт приличия.
Они оба замолчали. Спереди наконец-то что-то двинулось. Машина перед ними пошла вперед. Водитель включил поворотник.
Маша кивнула. Но не вздохнула с облегчением, потому что все внутри только сильнее кричало: “Ты не туда едешь”. Но руль не в ее руках.
А в ЗАГСе разворачивалась своя комедия. После росписи в “тумане” “случайной невесте” ничего не оставалось, как плыть по течению вместе с уже “мужем”. Родня Григория “вышла” их из ЗАГСа как под конвоем, и так же довела до машины. Оба вздохнули чуть свободнее уже в самом лимузине. Машина тронулась от ЗАГСа. Внутри — прохладно и тихо, хотя мир снаружи гудел: крики “горько”, хлопушки, дуделки кортежа. Маша уставилась в окно, вытирая с ладони остатки чужой помады. В платье было душно, в голове — гул, как будто после фейерверка, который пошел не по сценарию. Рядом сидел жених. Ну, формально — ее муж. По факту — незнакомец в рубашке с чуть кривым воротником, который теперь смотрел на нее как на математическую задачу с ошибочным условием.
Он первым нарушил тишину:
— Ты точно не Мария Громова?
— Ну вообще-то Мария Громова, но не та, на которой ты собирался жениться.
— Ага. Значит, все-таки я не схожу с ума.
— Ну… это не точно.
Он усмехнулся и повертел в пальцах кольцо.
— Я начал подозревать, когда ты подмигнула регистратору.
— Я не подмигивала. У меня ресница отклеилась, я ее спасала взглядом.
— Ну вот. Моя Маша не спасала бы ресницу. Она бы вызвала организатора.
— А я вот вызвала… свою панику и стояла с ней до конца церемонии.
Гриша отвернулся к окну. Секунда паузы.
— Стоп. То есть ты просто пришла в ЗАГС… и случайно вышла за меня?
— Я пришла поздравить подругу. Я тоже Маша Громова, тоже шла на свадьбу, тоже это же утро, платье — стандартный арендный набор. Видимо, вас в другом зале не дождались и начали с тем, что было под рукой.
— И ты не пыталась… ну, сказать?
— Я пыталась, но ты стоял как терминатор, регистратор не моргала, а за мной уже кто-то всучил букет и тянул под локоть. В какой-то момент я решила: ладно, раз такое кино — хоть узнаю, чем закончится.
— Романтичная логика.
— Нет. Просто жарко было, и я растерялась. А потом — хлоп! — кольцо.
— Ты хорошо держалась. Никто ничего не понял, — спонтанно похвалил он.
— Спасибо. Это был мой лучший театральный провал.
Снова тишина. Машина поворачивала к ресторану. Впереди в окне — ленточки, баннер “Счастья Грише и Маше!”.
— Слушай, — сказал он, — может, не будем сейчас никому говорить?
— О чем? Что я — не та Маша?
— Ага. Просто поедим, выпьем, потанцуем. А завтра разрулим. Без паники. Ну… попробуем, тем более мама тебя…то есть ее первый раз видет.
— В ЗАГСе я не закатил истерику. Так что да, теперь твоя очередь — потерпеть мой план.
— Звучит как начало глупого сериала на стриминге, — хмыкнула Мария.
— Именно. Но лучше глупый сериал, чем свадебный скандал с тортом в лицо.
— Где-то в пробке наверное, или дома, или с психологом. Мы последнее время… ну, просто были. Без “вместе”.
— Как будто ты с человеком, но постоянно ждешь, что что-то начнется. А оно не начинается. Просто ужин, сериал, ссора из-за чайника, поездка к ее родителям. По графику. Все правильно. Только не живо.
— Ага. Даже будильник по пятницам звучал как: “ну что, поехали в “Ашан”?”.
Они оба рассмеялись. Машина плавно остановилась.
— Ну что, Маша Громова? — сказал он.
— Та, с которой… как-то неожиданно легче дышать.
Она посмотрела на него внимательно. Он подал руку. Девушка — не задумываясь — взялась.
Зал гудел от смеха, тостов и шампанского. Коллеги Гриши кричали “горько”, тетя Рая танцевала с гостем, махала руками и роняла серьезные слова: “Вот это свадьба!”. Свет отражался от блесток фаты, которой откуда то прикрепила свекровь на случайную Марию — они с Гришей уже были в эпицентре праздника, втянулись в веселье.
