Чайник тихо посвистывал на плите, пока я устроилась за кухонным столом с ноутбуком. Обычный февральский вечер в Челябинске — за окном метель, в квартире тепло, и можно наконец-то заняться делами, которые откладывала неделями. Госуслуги загружались медленно, как всегда.
— Ну давай же, — пробормотала я, постукивая пальцами по столу.
На работе сегодня выдался спокойный день — всего три плановых приёма, никаких экстренных вызовов. Редкость для участкового терапевта. Может, поэтому появились силы разобраться с документами для Юли. Дочка просила выписку из ЕГРН — хотела убедиться, что с квартирой всё в порядке перед тем, как я перепишу её на неё.
Наконец страница загрузилась. Ввела адрес, оплатила пошлину картой. Пять минут — и выписка готова. Вот это сервис! Раньше бы неделю в очередях простояла.
Открыла документ, пробежалась глазами по строчкам… и замерла. Моргнула. Протёрла глаза. Прочитала ещё раз.

Собственник: ООО «СтройИнвест».
Что за чертовщина? Это же моя квартира! Мамина квартира, которую она мне завещала в девяносто восьмом! Я здесь живу больше двадцати лет!
Руки задрожали. Чай расплескался по столу, когда я потянулась за телефоном. Может, это ошибка? Системный сбой? Не может же быть…
Перезагрузила страницу. Снова запросила выписку. Те же строчки, те же буквы. ООО «СтройИнвест». Дата регистрации права — март 2009 года.
Две тысячи девятый? Но я же… я же ничего не продавала! Ничего не подписывала! Или подписывала? Память лихорадочно перебирала события тех лет. Развод с Сергеем, переезд Юли в общежитие, мамина болезнь…
Сердце колотилось где-то в горле. В висках стучало. Это не может быть правдой. Не может! Но вот же оно, чёрным по белому, официальный документ с гербовой печатью.
Я живу в чужой квартире? Всё это время жила в чужой квартире?
— Юля, Юленька, ты не спишь?
— Мам, что случилось? У тебя голос какой-то странный.
Я сжимала телефон так крепко, что побелели костяшки пальцев. Как объяснить? Как вообще такое объяснить?
— Я тут выписку из ЕГРН получила… Юль, тут написано, что квартира не моя. Что она принадлежит какому-то ООО «СтройИнвест». С две тысячи девятого года!
Молчание. Слышно было только, как дочь дышит в трубку.
— Мам, ты точно правильно прочитала? Может, перепутала что-то?
— Да какое перепутала! Вот же, смотрю — чёрным по белому написано! — голос сорвался, пришлось откашляться. — Юля, я не понимаю, что происходит. Это же бабушкина квартира была…
— Так, мам, давай без паники. Сейчас я позвоню Диме, он у меня в юридической конторе работает, помнишь? Может, он что-то подскажет. А ты пока поищи все документы на квартиру — свидетельство о праве, договор приватизации, что там у тебя есть.
— Есть… где-то есть папка… — я растерянно оглядела кухню, словно документы могли материализоваться прямо здесь.
— И ещё, мам. Завтра с утра я приеду. Вместе разберёмся, ладно? Ты только не накручивай себя.
Не накручивай! Легко сказать. Я положила трубку и уставилась на экран ноутбука. ООО «СтройИнвест». Что это вообще за контора такая?
