Чайник тихо посвистывал на плите, пока я устроилась за кухонным столом с ноутбуком. Обычный февральский вечер в Челябинске — за окном метель, в квартире тепло, и можно наконец-то заняться делами, которые откладывала неделями. Госуслуги загружались медленно, как всегда.
— Ну давай же, — пробормотала я, постукивая пальцами по столу.
На работе сегодня выдался спокойный день — всего три плановых приёма, никаких экстренных вызовов. Редкость для участкового терапевта. Может, поэтому появились силы разобраться с документами для Юли. Дочка просила выписку из ЕГРН — хотела убедиться, что с квартирой всё в порядке перед тем, как я перепишу её на неё.
Наконец страница загрузилась. Ввела адрес, оплатила пошлину картой. Пять минут — и выписка готова. Вот это сервис! Раньше бы неделю в очередях простояла.
Открыла документ, пробежалась глазами по строчкам… и замерла. Моргнула. Протёрла глаза. Прочитала ещё раз.

Собственник: ООО «СтройИнвест».
Что за чертовщина? Это же моя квартира! Мамина квартира, которую она мне завещала в девяносто восьмом! Я здесь живу больше двадцати лет!
Руки задрожали. Чай расплескался по столу, когда я потянулась за телефоном. Может, это ошибка? Системный сбой? Не может же быть…
Перезагрузила страницу. Снова запросила выписку. Те же строчки, те же буквы. ООО «СтройИнвест». Дата регистрации права — март 2009 года.
Две тысячи девятый? Но я же… я же ничего не продавала! Ничего не подписывала! Или подписывала? Память лихорадочно перебирала события тех лет. Развод с Сергеем, переезд Юли в общежитие, мамина болезнь…
Сердце колотилось где-то в горле. В висках стучало. Это не может быть правдой. Не может! Но вот же оно, чёрным по белому, официальный документ с гербовой печатью.
Я живу в чужой квартире? Всё это время жила в чужой квартире?
— Юля, Юленька, ты не спишь?
— Мам, что случилось? У тебя голос какой-то странный.
Я сжимала телефон так крепко, что побелели костяшки пальцев. Как объяснить? Как вообще такое объяснить?
— Я тут выписку из ЕГРН получила… Юль, тут написано, что квартира не моя. Что она принадлежит какому-то ООО «СтройИнвест». С две тысячи девятого года!
Молчание. Слышно было только, как дочь дышит в трубку.
— Мам, ты точно правильно прочитала? Может, перепутала что-то?
— Да какое перепутала! Вот же, смотрю — чёрным по белому написано! — голос сорвался, пришлось откашляться. — Юля, я не понимаю, что происходит. Это же бабушкина квартира была…
— Так, мам, давай без паники. Сейчас я позвоню Диме, он у меня в юридической конторе работает, помнишь? Может, он что-то подскажет. А ты пока поищи все документы на квартиру — свидетельство о праве, договор приватизации, что там у тебя есть.
— Есть… где-то есть папка… — я растерянно оглядела кухню, словно документы могли материализоваться прямо здесь.
— И ещё, мам. Завтра с утра я приеду. Вместе разберёмся, ладно? Ты только не накручивай себя.
Не накручивай! Легко сказать. Я положила трубку и уставилась на экран ноутбука. ООО «СтройИнвест». Что это вообще за контора такая?
Полезла в интернет. Набрала в поисковике название. Первая же ссылка — сайт налоговой. Учредители, устав, отчётность… Глаза метались по строчкам, пока не зацепились за знакомое имя.
Андрей Петрович Морозов. Мой двоюродный брат. Юрист. Тот самый, который…
Память услужливо подкинула картинку: весна две тысячи девятого, Андрей сидит напротив меня за этим же столом, раскладывает какие-то бумаги.
— Лен, это для твоей же безопасности. Сейчас такие времена, мошенников развелось… Давай я всё правильно оформлю.
И я доверилась. Господи, я же ему доверилась!
Правда, которой не ждёшь
Голос Юли в трубке звучал напряжённо. Я как раз доставала из старого серванта папку с документами — пыльную, истрёпанную по краям.
— Сижу, — соврала я, прислонившись к стене.
— Дима посмотрел учредительные документы этого ООО. Мам… там действительно дядя Андрей. Он единственный учредитель и директор.
Ноги подкосились. Я сползла по стене на пол, всё ещё сжимая трубку.
— Мам, я сейчас скину тебе скрины. Посмотри сама. Там его паспортные данные, подпись… Всё совпадает.
Телефон завибрировал — сообщения от Юли. Открыла первое фото. Учредительный договор. Андрей Петрович Морозов, год рождения тысяча девятьсот шестьдесят восьмой… Это он. Точно он.








