Второе фото — выписка из ЕГРЮЛ. Третье — договор купли-продажи квартиры. Продавец — я. Покупатель — ООО «СтройИнвест». Моя подпись внизу.
Только это не моя подпись.
Я знаю свой почерк. Знаю, как пишу букву «Е» в начале фамилии — с маленькой петелькой. А тут она прямая, как палка. И росчерк другой — размашистый, уверенный. Я так никогда не подписываюсь.
— Юля… Юленька… Это не я подписывала.
— Подпись! Это не моя подпись! Он подделал, понимаешь? Андрей подделал мою подпись!
В груди поднималась волна — не то ярости, не то отчаяния. Хотелось кричать, бить посуду, звонить ему прямо сейчас и высказать всё, что думаю. Но вместо этого я просто сидела на полу и смотрела на эти проклятые документы.
Мой собственный брат. Двоюродный, но всё же брат! Мы вместе росли, вместе у бабушки летом гостили. Он же знал, что это единственное, что у меня есть! Знал, что я одна дочку поднимаю, что эта квартира — всё моё наследство!
— Я здесь, — выдохнула в трубку. — Юля, что же делать-то теперь?
Память — странная штука. Стоило увидеть эти документы, как всё встало на свои места. Март две тысячи девятого. Я помню этот день так отчётливо, словно это было вчера.
Андрей пришёл поздно вечером. Я только вернулась с ночной смены — глаза слипались, в висках пульсировало. Тогда в больнице сокращения шли, приходилось работать за троих.
— Лен, я тут документы подготовил, — он положил на стол пухлую папку. — Помнишь, мы говорили про оформление?
Говорили? Может, и говорили. Честно — не помню. Тот год вообще как в тумане прошёл. Мама умерла в январе, Юля в институт поступала, денег катастрофически не хватало.
— Андрюш, давай завтра? Я сейчас вообще не соображаю.
— Лен, тут срочно надо. Нотариус завтра в отпуск уходит на месяц. Потом новый закон выйдет — всё дороже станет. Ты же не хочешь переплачивать?
Он раскладывал бумаги, что-то объяснял. Про налоговую оптимизацию, про защиту от рейдеров, про то, что так безопаснее. Слова плыли мимо ушей. Я видела только расплывчатые строчки текста.
— Вот здесь, и здесь, и вот тут ещё…
Ручка выскальзывала из пальцев. Андрей придержал мою руку, помог поставить подпись. Или не помог? Или вообще сам поставил? Сейчас уже не вспомнить.
— Всё, Ленок, можешь спать спокойно. Я всё оформлю как надо.
Спать спокойно. Ха! Двадцать лет спала спокойно, пока не узнала, что живу в чужой квартире.
А ведь были звоночки. Были! Квитанции за коммуналку приходили не на моё имя — я думала, ошибка ЖЭКа. Когда трубу прорвало, управляющая компания требовала доверенность — Андрей сам приезжал, разбирался. «Не волнуйся, Лен, я всё улажу».
Сейчас сижу с той самой папкой. Нашла её в серванте, под мамиными фотоальбомами. Свидетельство о праве собственности — на моё имя, от девяносто восьмого года. А рядом — договор купли-продажи от две тысячи девятого. Два документа, между которыми — целая пропасть обмана.
Разговор за чашкой остывшего кофе
Кафе выбирала я — подальше от дома, от знакомых мест. Нейтральная территория. Андрей опоздал на двадцать минут, вошёл, отряхивая снег с плеч. Постарел за эти годы — виски поседели, под глазами мешки.
— Лена, ты чего так срочно?
Я молча положила на стол распечатку из ЕГРН. Смотрела, как меняется его лицо — сначала недоумение, потом понимание, потом… что-то похожее на сожаление.
— Неважно откуда. Важно — почему моя квартира записана на твою фирму?
Он откинулся на спинку стула, потёр переносицу. Жест знакомый с детства — так он всегда делал, когда бабушка ловила нас на какой-нибудь шалости.
— Лен, ты не понимаешь. Тогда такое время было…
— Что я не понимаю? Что ты украл у меня квартиру?
— Никто ничего не крал! — он повысил голос, пара за соседним столиком обернулась. — Тише ты. Я всё сделал для твоей же безопасности.
— Для моей безопасности? Серьёзно?
— Да! Ты же помнишь, что творилось в две тысячи девятом? Кризис, рейдерские захваты… К тебе же этот твой бывший с долгами приставал!
Сергей. Точно, он тогда появлялся, просил денег в долг. Но при чём тут квартира?
— Он мог через суд заставить тебя продать квартиру, понимаешь? А так — формально у тебя собственности нет, взять нечего.
— И ты решил за меня? Без моего ведома?
— С твоего ведома! Ты же подписывала документы!
— Я не это подписывала! Ты сказал — оформление для безопасности, а не продажа квартиры!
