Вера вытирала руки кухонным полотенцем, когда услышала звук ключа в замке. Павел вернулся с работы раньше обычного — обычно он задерживался в своей гостинице до позднего вечера, разбирая дела с постояльцами и поставщиками.
— Верочка, — позвал он из прихожей, и в голосе его было что-то необычное. Какая-то торжественность, что ли.
Она обернулась, увидела мужа в дверном проеме кухни. В руках у него был белый конверт — дорогая бумага, красивый почерк.
— Что это? — спросила она, и сердце ее почему-то забилось быстрее.
— Приглашение, — улыбнулся Павел. — На особенный вечер. Помнишь ресторан «Княжий двор» в старой усадьбе? Там, где мы отмечали серебряную свадьбу…
Конечно, помнила. Как можно забыть тот вечер пять лет назад? Свечи, живая музыка, Павел читал стихи, которые сочинил для нее сам. Тогда казалось, что они переживают второй медовый месяц.
Вера взяла конверт дрожащими пальцами. Бумага была плотной, настоящей. На конверте — их имена, написанные каллиграфическим почерком.
— Павел, зачем такие церемонии? — засмеялась она. — Мы же можем просто поехать поужинать…
— Нет, — покачал он головой. — Не просто поужинать. Там будут… близкие люди. Твоя сестра, мой брат, несколько друзей. Я хочу сказать тебе важные слова. При всех.
Щеки Веры вспыхнули. Господи, неужели он задумал что-то такое романтичное? В их-то возрасте, после тридцати лет совместной жизни?
— Когда? — только и смогла выдавить она.
— Завтра. В семь вечера. Надень то синее платье, которое ты покупала на день рождения Лены. Ты в нем… особенная.
Вера прижала конверт к груди. Сердце колотилось так, словно ей было снова двадцать пять, а не пятьдесят пять. Может быть, их брак действительно переживает новую весну? Может быть, те размолвки и холодность последних месяцев — всего лишь временная полоса?
— Павел, — тихо позвала она. — А что за важные слова?
Он подошел, поцеловал ее в лоб.
— Завтра узнаешь. Потерпи немного.
Вера кивнула, улыбаясь. Всю оставшуюся часть вечера она думала о завтрашнем дне, перебирала в голове возможные варианты. Может, он хочет предложить ей путешествие? Или объявить о каком-то семейном празднике? А может…
Она даже не могла представить, насколько ошибалась.
Ресторан «Княжий двор» встретил Веру тем же уютом, что и пять лет назад. Высокие потолки, хрустальные люстры, тяжелые шторы. За большим столом уже сидели гости — сестра Галя с мужем, брат Павла Виктор, несколько их общих друзей. Все нарядные, все с какими-то странными лицами.
— Вера! — поднялась навстречу Галя. — Как ты красива сегодня!
Синее платье действительно сидело идеально. Вера потратила полдня на сборы, сделала прическу, даже купила новые туфли. Хотелось выглядеть достойно этого загадочного вечера.
Павел уже сидел во главе стола, в строгом костюме, с каким-то торжественным выражением лица. Рядом с ним лежала знакомая папка — та самая, в которой он обычно хранил документы по гостинице.
— Садись, дорогая, — кивнул он на стул справа от себя.
Первые полчаса прошли в обычной беседе. Обсуждали погоду, дела, внуков Гали. Вера то и дело поглядывала на мужа, ожидая, когда же он начнет свою речь. Но Павел молчал, лишь изредка кивал собеседникам.
Наконец, когда подали десерт, он встал и легонько постучал ложечкой по бокалу.
— Друзья, — начал он, и голос его звучал как на деловом совещании. — Спасибо, что пришли. Я пригласил вас сюда, чтобы поделиться важным решением.
Вера выпрямилась в кресле, улыбнулась. Сейчас, сейчас он скажет те самые слова…
— Тридцать лет — это много. Мы с Верой прошли длинный путь. Но время не стоит на месте. Наступает момент, когда нужно быть честным с собой и с близкими людьми.
Что-то в его тоне заставило Веру нахмуриться. Это не походило на романтическое признание.
— Мы оба изменились. У нас разные интересы, разные взгляды на жизнь. И я считаю, что настало время… — он сделал паузу, открыл папку, — время для перемен.
Вера почувствовала, как земля уходит из-под ног.
— Я подготовил все необходимые документы. Конечно, все по-честному, все по-справедливому. Ты получишь свою долю, квартира остается за тобой…
— Павел, — прошептала она. — Что ты говоришь?
— Я говорю о разводе, Вера. Мы взрослые люди, мы можем решить это цивилизованно, без скандалов…
Стол словно накрыло тишиной. Галя судорожно хватала воздух ртом, Виктор уставился в тарелку.
— При всех? — только и смогла выдавить Вера. — Ты решил объявить о разводе при всех?
— Я хотел, чтобы наши близкие были свидетелями того, что мы расстаемся по-хорошему, — ровно ответил Павел.
Один из друзей, Михаил, вдруг не выдержал:
— Паша, ну зачем ты так? Можно было поговорить дома, наедине…
— А что тут такого? — пожал плечами Павел. — У меня есть право на личную жизнь. У Елены есть право на счастье. Мы не собираемся прятаться.
— Елена? — переспросила Вера, и голос ее прозвучал как-то со стороны.
Воцарилась гробовая тишина.
Вера встала из-за стола. Взяла сумочку. Посмотрела на всех сидящих — на сестру, на друзей, на мужа. На этих людей, которые знали. Которые молчали.
— Извините, — сказала она. — Мне нужно домой.
И вышла, не оборачиваясь.
Дома Вера механически сняла туфли, повесила платье в шкаф, переоделась в домашнее. Руки не дрожали. Сердце не колотилось. Внутри была какая-то странная пустота, словно кто-то выключил все эмоции разом.
