Новая девочка появилась в школе в середине учебного года, когда остальные давно привыкли друг к другу. Никто не знал, откуда она приехала, и мало кто всерьёз хотел это выяснять. Её звали Маша, она была худенькой, с узкими плечами и большими глазами, которые смотрели на мир с тревожным ожиданием. На ногах у неё часто красовались стоптанные тапочки, явно неробкого вида — будто бы они прошли с ней не один километр. А вместо обычного рюкзака носила вязаный мешочек на верёвочных лямках. Учителям она сразу показалась тихой и скромной: отвечала тихим голосом, старалась не попадаться на глаза и не встревать в школьные разговоры. Но в детском коллективе иногда достаточно одного непривычного признака, чтобы стать мишенью для насмешек.
Местные мальчишки глядели исподлобья, хихикали, когда Маша проходила мимо. Смеялись над тапочками, кривлялись: «Гляди, у неё даже рюкзак не настоящий». А девочки, более изощрённые, прикидывались подружками, но стоило ей отвернуться, как на задних партах шептались и перешёптывались, время от времени бросая косые взгляды. Никто не догадывался, что за история у этой маленькой худой девочки, почему она всегда такая вздрагивающая. Учителя вроде бы замечали, что она не вписывается, но отчасти махали рукой: «Ну… новенькая, привыкнет. Сама как-нибудь приспособится». Иногда кто-то из педагогов пытался заговорить с ней, узнать, как дела, но она отвечала короткими фразами, будто боялась раскрыть лишнюю тайну.
Каждый день после уроков, не задерживаясь в коридорах и не общаясь с одноклассниками, Маша быстро собирала свои тетради, натягивала старенькие тапочки и уходила. Вскоре все заметили, что она направляется к большому пруду, который находился по дороге к окраине посёлка. Пруд этот был не совсем ухоженным, но там водились утки — и Маша каждый раз аккуратно вытаскивала из кармашка пакет с крошками или крупой. Садилась на деревянную скамеечку, тихо звала пернатых, и те подплывали, словно чувствовали доверие. Девочка кормила их, шептала что-то под нос — возможно, разговаривала с утками или просто утешала себя самой мыслью, что здесь, у воды, спокойнее, чем в школе. Проходили недели: зима уже подходила к концу, лёд на пруду почти растаял, утки всё чаще собирались в стайки, бестолково шлёпая по мокрой траве у берега. И каждый день Маша приходила к ним со своим скромным пайком.
Пару мальчишек из её класса, которые любили пошалить, решили подшутить над этой «странной» девочкой. Им казалось, что она ведёт себя слишком тихо, значит, можно сделать что-то «весёлое». Им в голову пришла идея принести резиновую змею и подбросить её в пруд, пока Маша отвлечётся. Одним послеобеденным днём они подкараулили её. Она шла, как обычно, по тропинке к скамейке, присела на краешек, поставила рядом свой вязаный рюкзачок, достала небольшой мешочек крошек. А мальчишки залегли в кустах, стараясь не шуметь. Ждали момента, чтобы кинуть свою «змею» так, чтобы она всплыла недалеко от берега, прямо перед Машей.
