Чайник на плите давно остыл. Галина Сергеевна сидела за кухонным столом, обхватив голову руками, и смотрела на груду конвертов перед собой. Красные штампы «ПРОСРОЧКА» кричали с каждого письма, словно обвиняя её в каком-то страшном преступлении. А ведь она просто хотела помочь дочери…
Телефон взорвался очередным звонком. Пятый за утро. Или шестой? Она уже сбилась со счёта.
— Галина Сергеевна Морозова? — голос в трубке был молодой, наглый, уверенный в своей правоте. — Компания «Возврат долгов». У вас просрочка по кредиту на триста тысяч рублей. Когда планируете погасить задолженность?
— Я же объясняла вашим коллегам… — голос предательски дрогнул. — У меня пенсия всего пятнадцать тысяч. Я библиотекарь, понимаете? Районная библиотека…
— Это не наши проблемы, — перебил коллектор. — Завтра приедем описывать имущество. Готовьтесь.

Трубка запищала короткими гудками. Галина положила телефон на стол, и тут же он зазвонил снова. На этот раз она не стала брать трубку. Пусть надрывается.
Стук в стену заставил вздрогнуть. Соседка Валентина Павловна, божий одуванчик восьмидесяти лет, колотила палкой:
— Галя! Галочка! Мне тут звонят какие-то… говорят, ты им должна, а живёшь по моему адресу! Откуда они мой номер взяли?
Стыд обжёг щёки. Галина прижала ладони к лицу. Как же так вышло? Всю жизнь работала честно, книги детям читала, кружок литературный вела. А теперь вот — позор на весь дом. Коллекторы, видимо, обзванивали всех подряд: соседей, коллег, даже в библиотеку звонили на прошлой неделе.
Она встала, подошла к окну. За стеклом — серый ноябрьский Киров. Мокрый снег лепился к подоконнику. На детской площадке качались на ветру пустые качели. Когда-то она водила туда Машеньку, свою дочурку. Качала её, пела песенки, мечтала о том, как вырастет девочка, станет успешной, счастливой…
Телефон взвыл снова. Номер незнакомый, но Галина знала — опять они. У них сотни номеров.
— Слушаю, — устало произнесла она.
— Мамаша, ты когда долг вернёшь? — грубый мужской голос. — Мы уже устали ждать. Может, квартирку продашь?
— Это единственное жильё…
— А нам какая разница? Под мостом жить будешь — твои проблемы.
Галина молча положила трубку. Руки дрожали. В груди что-то сжималось, мешая дышать. Она схватила пачку валидола — последние две таблетки. А новую купить… на что?
Предательство родной крови
Вечером, когда за окном сгустились сумерки, Галина долго собиралась с духом, прежде чем набрать номер дочери. Маша жила в Москве, работала в какой-то крупной компании. После провала с интернет-магазином косметики — той самой затеи, под которую Галина взяла кредит — дочь быстро нашла новую работу и, казалось, забыла о долгах матери.
Гудки тянулись бесконечно. Наконец, раздался знакомый голос:
— Мам? Что-то случилось?
— Машенька, — Галина старалась говорить спокойно, — мне тут звонят коллекторы. Каждый день. Соседям звонят. Я уже не знаю, что делать…
Тишина. Потом тяжёлый вздох:
— Мам, ну мы же это уже обсуждали. Бизнес не пошёл, бывает. Ты сама согласилась помочь.
