Дворовая котельная гремела трубами, ветер поднимал с асфальта унылые клочья пыли, а на школьной площадке уже начали появляться ребята, спешившие на утренние уроки. Среди общего шума, смеха и громких приветствий совсем потерялся невысокий мальчик с большими глазами. Он шагал осторожно, будто старался не попасть никому под ноги. На нём была старая, явно поношенная куртка, местами заметно выцветшая, а на воротнике торчали нитки — явный признак того, что вещь видела лучшие времена.
Сзади то и дело раздавались шёпотки и смешки:
— Глянь, опять он в этой ободранной куртке!
— Точно. Говорят, она ему от брата досталась, и уже несколько лет он её не снимает.
Те, кто не шептался, говорили громче и наглее, особенно весёлые парни, стремившиеся поддеть кого-нибудь ради забавы:
— Эй, Женёк, может, тебе новую куртку купить? А то твоя уже в музее должна висеть!
— Да нет, она ж ему «по наследству», — хохотали они.
Мальчик, которого звали Женя, только сжимал лямку рюкзака покрепче и старался не реагировать. За три года он привык к таким насмешкам, но внутри всё равно каждый раз щемило. Пальцы сами сжимались, желая что-то сказать в ответ. Но он знал: лучше промолчать, чем устроить потасовку в самом начале дня.
Он вошёл в школьное здание, прошёл к своему кабинету. Кто-то из ребят, более дружелюбных, кивнул ему:
— Привет, Жень! Как дела?
И всё. Больше слов из него в такие моменты не вытягивалось. Ему хотелось забиться за парту и мысленно попросить время идти быстрее. А ещё хотелось, чтобы люди не обращали внимания на его одежду. В конце концов, что такого в старой куртке? Просто в семье было негусто с деньгами, а старший брат давно уехал учиться в другой город, оставив после себя эту куртку и ещё кое-что из одежды. Родители Жени работали, но денег катастрофически не хватало, особенно после того как маму сократили на заводе, а отец бегал по подработкам. По большому счёту, на новую одежду средств не выделялось: «У тебя же есть куртка, она не рваная, так зачем новое покупать?» — часто говорили дома.
Уроки начались. Школьная суета притихла, а Женя иногда бросал взгляд в окно, где ветер трепал ветви осин и берёз. Внутри было неспокойно, потому что насмешки слышал буквально каждый — а значит, скоро вся школа опять будет перешёптываться. «Годами носит одно и то же». Иногда хотелось сбросить куртку прямо здесь, в мусорку, и пускай застыдят, что ходит без верхней одежды. Но на улице уже осень, не потеплело бы от такой выходки.
После третьего урока, когда прозвенел звонок на перемену, Женя привычно сел на подоконник в коридоре. Мимо пробегала одноклассница Катя, которая изредка общалась с ним:
— Привет. Ты опять один?
Катя вздохнула и присела рядом:
— Слушай, а ты не хочешь попросить родителей купить новую куртку? Может, они как-нибудь найдут деньги?
Женя криво усмехнулся:
— А у них и так долгов полно, ссуды всякие. Мне как-то неудобно требовать. Да и зачем? Эта куртка ещё живая.
