Дверь дрожала от ударов, словно сердце Алёны, прижавшейся к косяку. «Как ты посмела сменить замки? Отдавай ключи!» — голос свекрови резал стеклом. На лестничной клетке уже слышалось шуршание дверей соседей — спектакль начался.
Все началось с мелочей. Светлана Петровна «забегала на минуточку», пока их не было дома, оставляя на столе контейнеры с борщом и записки: «Уберись в шкафу, бельё мятое». Потом появились её духи в спальне, а однажды Алёна застала свекровь, разбирающую их почту. «Сыночек забыл забрать посылку, я помогла,» — бросила та, не смущаясь.
Свекровь, Светлана Петровна, была женщиной, чья жизнь замерла в эпоху, когда её сын женился впервые. Лена, первая жена Сергея, стала её эталоном: строгая юристка с безупречным маникюром, готовившая борщ по рецепту из XIX века и носившая шубы даже в магазин за хлебом. После развода Сергея с Леной (которую Светлана Петровна до сих пор называла «катастрофой, которую он сам спровоцировал»).
Алёна — скромный дизайнер в очках и с привычкой носить кроссовки — казалась ей недоразумением, ошибкой, которую надо исправить.
Каждый визит свекрови начинался с осмотра квартиры, как смотрит ревизор в казарме.
— Зачем вы покрасили стены в этот ужасный горчичный? — ворчала она, проводя пальцем по обоям. — Лена выбирала благородный беж. И вообще, она не тратила Серёжины деньги на «креатив».
Алёна молчала, зная, что стены красила сама, ночью, пока Сергей был в командировке.
Светлана Петровна приносила «гостинцы» — банки солений с этикетками «От Лены» (та, к слову, даже не умела варить компот). Однажды за ужином она разбила тарелку иразлила Алёниный супа.
— Слишком много перца. У Серёжи гастрит, разве Лена тебе не говорила?
Лена, конечно, не говорила — они не общались.
Свекровь оставляла вещи первой жены в их квартире: то шарф в шкафу, то книгу на тумбочке. Как-то раз Алёна нашла в ящике стола открытку: «Серёженька, помнишь, как мы тут завтракали? Целую, Л.» Почерк был слишком уж похож на свекровин.
— Ты бы волосы отрастила, — говорила Светлана Петровна, разглядывая Алёну за чаем. — Лена носила каре, но тебе, с твоим круглым лицом, это не подойдёт.
Алёна вцеплялась в кружку, представляя, как швыряет в неё сахарницу.
— Серёжа рассказывал, как они с Леной отдыхали в Карпатах? — свекровь щурилась, наблюдая за реакцией. — Она тогда в платье от кутюр приехала… Ты же не ревнуешь?
Алёна улыбалась, зная, что Сергей ненавидел ту поезду — Лена весь отпуск скандалила из-за Wi-Fi.
Всё это терпелось, пока Светлана Петровна не вручила Алёне на день рождения альбом. В нём были фото Сергея и Лены: свадьба, путешествия, ужины при свечах.
