Гости хвалили блюда, смеялись над его историями, а Катя кивала, ловя в воздухе обрывки фраз о «мужской ответственности» и «семейном уюте». Её мысли витали над незавершенным проектом, пока один из гостей, седой мужчина с проницательным взглядом, не спросил внезапно:
— Катерина, а вы сами спроектировали эту кухню? Потрясающая эргономика.
Она замерла. Да, это была её работа — каждый сантиметр, от скрытых полок до подсветки. Сергей, перебивая, начал рассказывать о «нашем ремонте», но гость не отводил взгляда от Кати. И тогда она заговорила — о чертежах, материалах, о том, как совмещала стройку с работой. Гости слушали, завороженные, а Сергей умолк, впервые за вечер.
Гости заерзали, ощущая напряжение. Седой мужчина поднялся:
— Думаю, нам пора. Спасибо за прекрасный вечер, Катерина. — Его взгляд скользнул к Сергею: — Вам повезло с женой. Надеюсь, вы это цените.
Сергей захрапел через пять минут, как упал на подушку. Катя стояла на кухне, глядя на гору грязной посуды. В ушах еще звенел смех гостей, а в висках стучало: *«Отчет. Кровь из носа, но к утру надо сдать»*. Она вздохнула, включила воду погорячее и принялась мыть тарелки. Мыльная пена смешивалась с каплями, падавшими из-под ресниц — то ли от пара, то ли от чего-то еще.
В три ночи, когда кухня наконец заблестела стерильным холодом, Катя села за ноутбук. Экран резал глаза, буквы плыли. «Спать. Хоть час»,— умоляло тело, но пальцы уже стучали по клавиатуре. Каждый абзац давался как бой — через силу, через туман в голове. Сергей повернулся в спальне, пробормотал что-то сквозь сон. Она замерла, невольно прислушиваясь: а вдруг он встанет, обнимет, скажет… Но храп возобновился.
Утром, в семь, будильник вырвал Сергея из сна. Он потянулся к пустой половине кровати, вспомнил вчерашнее и нахмурился. На кухне его ждал хаос: раскрытые папки на столе, пустая чашка кофе с помадой на краю, а в мусорке — смятые листы с пометкой «Черновик». Кати не было.
— Катюш? — крикнул он в тишину, но ответило лишь эхо.
На холодильнике, рядом со вчерашним списком, висела новая записка:
«Отчет сдала. Уехала в офис раньше. Не забудь вынести мусор и купить хлеб. Кстати, заказ воды — твоя задача теперь. Пароль от интернета сменила. Узнаешь, когда научишься пользоваться стиральной машиной.»
Сергей засмеялся, но смех звучал нервно. Он открыл шкаф — его рубашки висели идеально, а вот её платьев не было. В ванной исчезли флаконы с духами, оставив пустоту на полке. Даже кофеварка стояла холодная, будто наказание.
В офисе Катя допивала третий кофе, когда телефон завибрировал:
«Дорогая, я… ээ… не могу найти хлеб в магазине. Там какой-то «чиабатта» или…»
Она удалила сообщение, не дочитав. Пусть попробует. Пусть хоть раз почувствует, каково это — быть не фоном, а главным героем своей же жизни.
