— А может не ездить сегодня? — Аня встала в дверях, скрестив руки на груди. — Небо темнеет.
Игорь затянул ремень на куртке и поцеловал её в лоб.
— Нельзя откладывать. Завтра цены поднимут, а нам еще на лекарства для Кирюши не хватает.
Петя с разбегу влетел в коридор, прижался к отцу. Золотистые кудри мальчишки растрепались, глаза сияли.
— Папа, привези мне книжку! Ту, с динозаврами!
— Привезу, — Игорь взъерошил его волосы. — А где Кирилл?
Кирюша стоял в дверях детской, крепко сжимая потрепанного плюшевого зайца. Большие задумчивые глаза смотрели с тревогой, будто малыш чувствовал что-то.
— Иди сюда, — позвал Игорь, и мальчик медленно подошел.
Игорь поднял его на руки, прижал к себе.
— Буду к ужину. Обещаю.
Аня вышла проводить мужа до калитки. Дети махали руками с крыльца.
— Точно вернешься? — спросила она, глядя на небо.
— Конечно, — Игорь сжал ее плечи. — К ужину буду, ты только сделай свой фирменный суп с фрикадельками.
Она кивнула, поправляя ворот его куртки. Игорь поцеловал её — быстро, нежно, привычно — и пошел по дороге к автобусной остановке. Аня смотрела вслед, пока его фигура не скрылась за поворотом.
По дороге в город небо затянуло серыми тучами. У деревенского магазина сидела старая Матрена, собирая в корзину лесные травы.
— Далеко собрался? — спросила она Игоря.
Старуха подняла голову, посмотрела на него выцветшими глазами.
— Не всем дано домой возвращаться, — проскрипела она и отвернулась.
Игорь только усмехнулся. Деревенские причуды.
Аня замесила тесто для пирожков, растопила печь. Руки делали привычную работу, но мысли всё возвращались к неспокойному небу, к тому, как странно посмотрел на неё Игорь перед уходом.
Петя и Кирилл играли во дворе. Смех доносился сквозь открытое окно вместе с запахом мокрой травы — недавно прошел дождь.
Вечерело. Аня накрыла на стол. Суп с фрикадельками остывал в тарелках.
— Мам, а папа где? — спросил Петя, забираясь на свой стул.
— Скоро придет, — ответила Аня, глядя в окно.
Небо стало чернильно-синим. Ветер усилился, заставляя ветки старой яблони царапать стекло.
— Давайте начинать без папы, — сказала Аня, когда стало совсем темно. — Он, наверное, задерживается.
Ночью она не спала. Лежала, прислушиваясь к каждому звуку. К полуночи начался ливень. Капли барабанили по крыше, ветер завывал в трубе. Аня вышла на крыльцо с фонарем, вглядываясь в темноту. Дорога была пуста.
Утром она оставила детей с соседкой и поехала в город. Обошла все больницы, потом полицию. Никто не видел Игоря. Нигде не было записей о несчастных случаях с его приметами.
— Жена, успокойтесь, — сказал ей участковый. — Мужики часто загуливают. Объявится.
— Не такой он человек, — возразила Аня. — У нас дети. Он никогда…
Участковый только вздохнул и объявил поиски.
Три дня она ездила по окрестным деревням. Спрашивала на вокзалах, в магазинах, показывала фотографию. Никто не видел Игоря.
На четвертый день Аня сидела на кухне у остывшей печи. Дети уже спали. Петя перед сном спросил:
— Мама, а папа скоро придет?
И она не нашла, что ответить.
В дверь постучали. Сердце подпрыгнуло. Аня бросилась открывать. На пороге стоял участковый.
— Нашли что-нибудь? — спросила она, хватая его за рукав.
Мужчина покачал головой.
— Ничего. Ни следа. Словно сквозь землю провалился.
Аня медленно опустилась на лавку у двери. Её руки дрожали.
— Что же мне делать? — прошептала она.
— Ждать, — ответил участковый. — Или начинать жить заново. У вас дети, о них думать надо.
Когда он ушел, Аня еще долго сидела у окна. Ветер гонял по двору опавшие листья. Где-то вдалеке завыла собака.
В ту ночь она плакала в подушку, чтобы не разбудить сыновей. Утром она встала раньше обычного. Вымыла полы, затопила печь, замесила тесто для хлеба.
