И автоматический голос оператора: «Абонент временно недоступен».
Он не стал звонить снова. Он все понял. Он медленно опустил руку с телефоном и прижал лоб к холодному стеклу.
За его спиной продолжался голос матери:
— Завтра пойдешь на собеседование, я тебе свитер чистый приготовила. И смотри, веди себя уверенно! Ты же мужчина! Ты должен…
Но он уже не слышал. Он смотрел в мокрое стекло, за которым растекался свет уличных фонарей, и видел в нем свое отражение — взрослого мужчину в комнате подростка. С диагнозом, поставленным много лет назад. Мамин сынок. Неизлечимо.
