Почта пришла как обычно — тоненькая пачка конвертов, брошенных на подоконник. Ничего особенного — рекламные буклеты, счет за свет, письмо от страховой… Вот это? Незнакомый отправитель. Мелкие буквы адресата. И, боже мой, откуда здесь название районного суда?
Сердце подпрыгнуло. Заколотилось так, будто решило прямо сейчас вырваться из груди и ускакать куда подальше. Суд? Почему? Мы ничего не нарушали вроде бы, никаких штрафов, никаких историй… Разве что…
Руки задрожали, когда вскрывала конверт. Бумага хрустнула неприятно, будто шепнула: «Готовься». Документ. Официальный. Строчки расплывались перед глазами, а потом собрались во что-то ужасающе четкое. Иск. О расторжении брака. Истец — мой муж, Игорь.
Муж. Игорь. Мой муж подал на развод. Наш брак… вот так? Без разговоров? Без единого слова о том, что его что-то не устраивает?
По щекам потекли слезы — горячие, горькие, обжигающие. Это был шок. Не просто неприятность, а настоящее землетрясение, которое раскалывает мир на «до» и «после». Сижу вот так, в привычной кухне, под привычным абажуром, а все вокруг стало чужим. Это не мой мир. Мой мир — там, где Игорь, где мы вместе строим планы, где наши пусть небольшие, но общие радости. А здесь… иск о разводе.
В голове — туман. Он ведь две недели назад уехал «в командировку»! Вроде бы по работе, что-то срочное возникло в филиале. Собирал чемодан, ворчал на погоду, целовал на прощание — как обычно. Даже спросил, не нужно ли мне что-то привезти из той поездки. Как он мог… В этот момент… Уже зная…
Бумага выскальзывает из рук, падает на пол. Лежит там, белая, равнодушная. Как предсмертная записка нашего брака, подписанная им собственноручно.
А я-то… Я ведь ничего не замечала! За последние месяцы? Ну да, он стал немного замкнутей. Часто засиживался допоздна у компьютера — «работа». Старался куда-то уехать на выходные — «рыбалка с друзьями», «надо съездить к матери». Я списывала это на его характер. Он никогда не был особенно словоохотливым, а с возрастом стал совсем каким-то себе на уме. Мужчина, он же — голова, а женщина — шея, говорили когда-то. Голова думает, куда шея повернется, а шея уже послушно вертит. Только вот моя «голова» повернулась куда-то совсем не туда, не спросив даже разрешения.
Понимаю, что надо успокоиться. Вдохнуть-выдохнуть. Это еще не конец света, просто… очень, очень плохо. Как выбраться из этого болота?
Тут взгляд цепляется за другую строчку в иске. Мелким шрифтом, в пункте об имущественных требованиях. «…не имеет общей совместной собственности, подлежащей разделу, поскольку квартира по адресу… переоформлена по договору дарения на мать истца…»
Что-о-о? На мать? Квартира? Наша квартира, которую мы купили почти пятнадцать лет назад? В которую вложили все наши сбережения, которую ремонтировали своими руками, выбирали обои, радовались новой плитке в ванной? Эту квартиру он… переписал на мать? Когда? Как? И зачем, главное?!
