Если остаёмся вместе — правила меняются. Если не устраивает — мы разводимся, делим имущество, ты экономишь один, над собой. — Какие ещё правила? — в Семёне проснулся внутренний юрист-самоучка. Марина загибала пальцы. — Первое. Никаких проверок чеков. Захочу — куплю сметану двадцатипроцентную, сливки тридцатипроцентные и даже манго без акции. И не буду объяснять, почему. — Вот ещё… — попытался вставить он. — Второе, — перебила она, не повышая голос. — Я больше не отчитываюсь ни за электричество, ни за воду. Хочу — принимаю ванну каждый день. Хочу — включаю свет в коридоре, чтобы не ходить, как крот. Считай это моей личной роскошью, а не преступлением против бюджета. Он замолчал. В его голове уже щёлкали цифры: «ванна каждый день, горячая вода, киловатты…». Но вслух ничего не сказал. — Третье. Я трачу свои деньги, как считаю нужным. Появятся лишние — хоть снова улечу на море. Без отчёта. Без согласования. Без твоего «ты что, сдурела». — А если… — он сжал кулаки. — А если нам на дачу надо? На крышу? — Тогда ты идёшь и зарабатываешь на свою крышу. Сам. Без того, чтобы залезать в мою голову, мои туфли и мои платья, — спокойно ответила она. — Вот твои условия. Есть ещё один вариант: развод. Семён резко оттолкнулся от стола: — Да кому ты нужна, — начал он было привычную пластинку, — в свои-то… И запнулся. Потому что сам же только что видел её у двери — загорелую, живую, уверенную. Не бабка из очереди, не «Марин, ты уж сиди, я сам». А женщина, которую на улице вполне себе проводили бы взглядом. Он впервые за много лет задумался, что его «кому ты нужна» давно уже не про реальность, а про его собственный страх. Страх того, что она уйдёт, а он останется один — со своим «Саратовым», скрипучей дачей и тетрадкой с расчётами до копейки. Марина встала и пошла в комнату. Чёрный, как предчувствие, чемодан остался в прихожей. Возвращалась она уже с небольшой магнитной пластинкой в руках — с видом на море. Обычный туристический сувенир. Не говоря ни слова, подошла к холодильнику и прилепила магнит поверх бумажки с аккуратной таблицей — график отключения горячей воды, расчёты за электричество, средний расход в месяц. Море легло поверх цифр. — Это что за цирк? — буркнул он. — Это напоминание, — сказала Марина. — О том, что жизнь существует не только в формате «сколько кВт ушло на кипячение чайника». Она повернулась к нему: — Решай, Семён. Сейчас.
Или ты принимаешь эти условия и прекращаешь воспитывать меня как непослушного ребёнка.
